От полудня до полуночи (сборник)

Без сомнения, сегодня еще невозможно охватить в творчестве все проблемы послевоенного времени; это время еще слишком близко, чтобы мы могли проявить достаточно объективности. Поэтому Зохачевер отказался от того, чтобы написать роман о времени, он подошел к материалу иначе. Он рассматривает тему в противопоставлениях, и благодаря этой замечательной идее ему удается избежать какой бы то ни было пространности и все-таки сказать самое главное. Он противопоставляет друг другу двух персонажей: один из них, Бранд, еще полностью принадлежит прошлому, второй – Рок – уже смотрит в будущее. Через несколько лет после войны они сталкиваются снова, испытывая странную тягу друг к другу из-за того, что непохожи, и из-за того, что когда-то пережили вместе. Своей инакостью они доводят друг друга до кризиса, который каждый из них осознает и которому каждый из них отдается. И благодаря этой готовности обоих пережить кризис в книге возникает особая концентрация проблемы, роман наполнен полемикой, которая благодаря точности формулировок и ясности мысли снова и снова приковывает ваше внимание. Здесь уже подводится итог, важный для нас, потому что это – общий итог.

Для книги одного этого могло быть более чем достаточно. Но Зохачевер идет дальше: он рассматривает еще одну большую проблему. Ее воплощают три женщины, каждая из которых представляет собой один из современных типов. Здесь автор достигает такого многообразия отношений и взаимовлияний, такой многозначности нюансов и отражений, что это иногда замедляет действие; но снижение темпа покажется недостатком только поверхностному читателю, ищущему развлечения. Эту книгу надо читать медленно, потому что – и это чувствуется – писалась она тоже медленно. Автор экономил на каждой строчке.

Вдруг, почти неожиданно, в дискуссию вторгается эпизод, наполненный острейшим драматизмом и потрясающий до глубины души: смерть мелкого бюргера. Без преувеличения можно сказать: то, как на нескольких страницах показана жизнь и смерть человека, как воссоздается мир, честный, добрый, простой мир, в который врывается ураган смерти, – настоящий шедевр.

Потом в книге появляется еще фигура матери, настоящей матери, с ее маленькими заботами и огромной любовью, матери, знакомой каждому человеку, потому что она напоминает его собственную.

Зохачевер этой книгой хотел сказать очень многое. И сказал. Его книга хороша. Больше того – она ценна. Еще больше – она полезна.

1929

Эммерих Гааз [161]

Во время пребывания в Давосе у меня появилось несколько друзей. Среди них и Эммерих Гааз.

Он был самым молчаливым из нас. Он сразу же вызывал симпатию свой беспримерной скромностью, сдержанностью, добротой, бескорыстностью, отзывчивостью… Он вызывал также глубочайшее уважение, когда, несмотря на трагичную судьбу солдата, боролся за свое искусство и создавал произведения мощнейшего воздействия… А еще он вызывал любовь у тех, кто видел, как этот молчаливый человек переносил свои страдания.

161

Незаметная заминка в разговоре, легкое дрожание рук, едва видимое напряжение вокруг глаз и улыбка, улыбка, почти просящая прощения, разрывающая сердце, болезненная, героическая улыбка – это невыносимая, судорожная боль пронизывала его тело, сотрясая и раздирая его, она неистовствовала, терзала, мучила… Но заметны были только легкое дрожание рук, чуть трясущиеся губы и улыбка, эта беспомощная, болезненная улыбка, которая почти просила прощения за то, что тело так страдало.

Час за часом, день за днем, месяц за месяцем, год за годом переносил этот молчаливый человек последствия ужасных лет в плену – и при этом сохранял такую бодрость, такую доброту и предупредительность, что ты с прискорбием и почтением понимал: этот человек больше своей судьбы.

Иногда поздним вечером он нарушал свое молчание. И из немногих слов, из намеков, кратких замечаний, которые он произносил, возникали картины ужаса, годы ада, которые он пережил, годы, каких еще никто не описал. Если бы у него еще было время, чтобы снять их со своей души, придать им форму и структуру, возникло бы произведение потрясающей силы, намного крупнее всего того, что написано о войне. Те немногие работы, на которые у него хватило времени, показывают, какой серьезностью, какой силой, какой волей и каким мастерством он обладал.

Я знал его только несколько недель; но мне кажется, что умер мой многолетний друг, брат, товарищ.

1929

Тенденциозны ли мои книги? [162]

На вопрос о том, преследовал ли я своей книгой «На Западном фронте без перемен» какую-либо конкретную цель, могу откровенно сказать, что мои воспоминания о масштабной войне просто отражают то, что видел и пережил я сам, как и миллионы моих товарищей, на протяжении пяти лет этой кровавой бойни. Справедлив ли столь часто упрек в мой адрес, что моя книга имела зловредное воздействие на молодое поколение, что она порочит благородное чувство патриотизма и сам смысл героического – с незапамятных времен высшие добродетели тевтонской расы? Если мною вообще владела какая-либо основополагающая идея, то это любовь к отечеству в подлинном и благородном, но не в узком и шовинистическом смысле слова, а в духе почитания геройства. Однако это вовсе не означает слепого поклонения кровопролитию на полях сражений, а также одобрения современного ведения войны с ее вооружениями и техникой. Война во все времена являлась жестоким инструментом тщеславия и властолюбия, что неизменно вступало в противоречие с основными принципами справедливости, присущими всем морально здоровым людям. Даже серьезное попрание самой справедливости не может придать законность войне как явлению.

162

До периода 1914–1918 гг. мы были приучены видеть лишь сияющую героическую сторону войны. Учебники истории рассказывают о славных деяниях отважных героев. Их непреходящий авторитет базировался на том, что они сражались и умирали за свое отечество. Эти люди были бессмертными, их почитали как смелых и бесстрашных. С появлением более современных и высокоточных видов оружия, с применением тяжелой артиллерии, аэропланов, танков и химического оружия, с внедрением боевых машин, производимых на военных предприятиях и ставших характерной чертой современной военной техники, смелость солдата, не испытывающего страха перед противником, невольно капитулировала перед чисто пассивным мужеством, которое сродни восточному фатализму.

В последние два года войны техническая организация военных операций достигла таких удивительных успехов, что каждый из них в отдельности определялся порой фактором случайности. Многие полковые солдаты почти полностью были перебиты в окопах, причем за два-три года позиционной войны им редко когда доводилось встретиться лицом к лицу с противником, пожалуй, за исключением военнопленных, что случалось, однако, в результате каких-либо решающих военных операций. Изжило себя понятие «война» в старом, героическом смысле слова. Родилось бессмысленное, внушающее ужас понятие, в рамках которого сугубо механическая сила громила, подавляла и коверкала все вокруг. Засевшему в окопе солдату ничего не оставалось, кроме как ждать в пассивном отчаянии, что он может стать мишенью, как суждено было стать мишенью сотням и тысячам его товарищей. Если же солдат останется целым и невредимым, то дело тут вовсе не в личной отваге, а в том, что удача, т. е. судьба, не отвернулась. Хотел бы привести пример. Предположим, в составе роты солдат мы рассредоточились в линию обороны. Каждый пятый попадает под трибунал. Удастся ли мне уцелеть? Или суждено будет погибнуть? Мне останется только смиренно ждать, как распорядится судьба. Во все времена личная отвага и мужество вызывали восхищение, и так будет всегда, пока их проявление не станет бессмысленным. Конфликты в политической и дипломатической сфере между государствами также следует улаживать соответствующим образом. Только тогда война получит оправдание, когда под угрозой окажутся оборона и ultima ratio [163] и снова, как по воле гуннов в раннем Средневековье, будет поставлено под вопрос дальнейшее существование цивилизации.

163

Последний довод (лат.).

Патриотизм – высокое и благородное понятие, а вот шовинизм превратился в серьезную угрозу с тех пор, как современный мир захлестнула волна национализма, проповедь ненависти и грубой силы. Такой шовинизм можно встретить во всех европейских странах, в Италии, да и в Германии. По мнению шовинистов, патриотизм заключается фактически только в агрессивном национализме, в то время как пацифизм или всего лишь осуждение ужасов войны и миролюбие они называют трусостью. Однако они забывают, что в нынешнее беспокойное время нацеленный на борьбу демонстрирует меньшее мужество, чем тот, кто ощущает в себе смелость заявить о приверженности идеям пацифизма. Такими соображениями объясняется то, что против меня ополчились радикалы-экстремисты, в то время как приверженцы умеренных взглядов, даже в консервативном лагере, признают достоверность, с которой я изображал ужасы войны. Никто не станет отрицать, что я с любовью отношусь ко всему высокому и благородному в моей стране и что я от всей души желаю Германии преодолеть случившуюся с ней беду.

Когда вышел в прокат кинофильм «На Западном фронте без перемен», влиятельные политические круги предприняли все мыслимые и немыслимые меры, чтобы добиться запрета на его демонстрацию в Германии. Как известно, они добились своего. Цензор наложил запрет на показ фильма. Поводом послужило то, что недостает масштабности в изображении отваги славного немецкого солдата. Подобное утверждение абсолютно несправедливо, ибо в фильме показана человеческая сторона фронтовой жизни. То, что оппозиция моим произведениям не всегда исходит от нейтрально настроенных кругов, показывает забавная история, приключившаяся в свое время с моей книгой. Ведущая газета национал-социалистов опубликовала статью одного солдата, провоевавшего в окопах целых четыре года. Так вот, газета «Ангриф» с похвалой отозвалась об этом материале, который представлял собой буквально перепечатку пяти страниц из моей книги. Было сказано, что это грандиозный материал, основанный исключительно на фактах и не имеющий ничего общего с «выдумкой Ремарка». Моя книга имела успех, потому что в ней с максимальной простотой отражена человеческая сторона окопной жизни, а также величие человеческого духа и его хрупкость, мужество и удальство. Если бы я попытался возвести героя войны на пьедестал сверхчеловека, книга никогда не имела бы такого успеха. Геройство впрямую не зависит от успеха. Германская армия и ее солдат никогда в подлинном смысле слова не проявляли большего геройства, чем в 1918 году, когда закатилась звезда Германии. К тому времени техническое превосходство противника стало настолько значительным, что вооруженные силы смогли продержаться до горькой развязки лишь благодаря собственному упорству, ценой максимального нервного напряжения в условиях героической, отчаянной, оборонительной войны.