От полюса до полюса

День 101: От озера Маньяра до Додомы

Сегодня нам предстоит проехать 250 миль, поэтому подымаюсь пораньше, в 6:15, чтобы раньше же и уехать. Выглядываю с балкона: в саду полным-полно бабуинов, явно пытающихся разорить ухоженное великолепие.

Выезжаем через час и сворачиваем направо в конце подъездной дороги. Поток автомобилей сафари поворачивает налево, и я ощущаю острое сожаление оттого, что позади остаются животные, которых мне так и не суждено было увидеть.

Полуразбитая дорога выводит нас на главное шоссе, ведущее от Додомы на Арушу. Шоссе отличное, сооруженное совсем недавно. На нем пока сохраняется даже белая разметка. Мы мчимся по нему 15 миль, до крупной фосфатной фабрики в Минджингу. Название этого поселка становится известным заранее, так как на дороге то и дело попадаются плакаты: «А ты пользуешься фосфатным удобрением Минджингу?», «А ты взял наше удобрение на пробу?» и наконец «Воп voyage (счастливого пути) из Минджингу». Однако последнее пожелание превращается в собственную противоположность. И из Минджингу до Додомы мы совершаем чистейший маль-вояж, ибо некогда посыпанная гравием поверхность дороги превратилась в мешанину мелких камешков, трещин и ямок.

Мы уже удалились от природных красот и прыгаем на ухабах между сухими соломенного цвета полями, где удается заметить голые пятна серой как пепел скалы, и лишь изредка «сосисочное дерево» оживляет пейзаж своими длинными цилиндрическими, свисающими с ветвей плодами.

Попадающиеся нам деревеньки неказисты на вид и бедны, в них выращивают самые основные культуры, такие как бананы, папайя и помидоры. В расположенном на перекрестке дорог городе Бабати мы покупаем для ленча жаренные в масле пирожки-самоса и хлеб. Здесь даже дети смотрят на нас с опаской, некоей настороженной подозрительностью, которой мы не встречали на своем пути нигде, кроме Судана, где ксенофобия как бы освящена государственной политикой. Чему здесь учат детей? Я знаю, что Джулиус Ньерере [47] проповедовал самодостаточность и неприсоединение, быть может, тешащие национальную гордость, но не способствовавшие экономической уверенности в собственных силах.

47

Джулиус Камбарадже Ньерере (1922–1999) — политический деятель Африки в период деколонизации, первый президент Танзании (1964–1985). В 1990 г. оставил политику. Танзанийцы относились к нему с огромным уважением, называя мвалиму (учитель). — Примеч. ред.

Пять или шесть часов мы едем вдоль извилистого гребня, густо заросшего акациями во всем великолепии красок — темно-зеленой, светло-коричневой и желтозолотой, кусочка осеннего леса в штате Вермонт. А потом мы спускаемся на равнину, где в качестве звезд представления выступают уже баобабы. Считается, что возраст некоторых из них достигает двух тысяч лет, массивные на вид стволы 30 футов в обхвате, а кора внешне похожа по цвету и текстуре на пушечную бронзу. Различные совы, птицы-носороги, летучие мыши и красноклювые ткачики строят на этих деревьях гнезда.

Через десять часов после отъезда с озера Маньяра мы наконец подъезжаем к окраинам Додомы, города, населенного всего лишь 45 000 человек, не числящегося даже среди десяти крупнейших населенных пунктов Танзании, однако пристроившегося в самой середине страны. О его претензиях говорит выцветший знак возле разбитой дороги: «Добро пожаловать в столичный город Додома!».

Здесь сильны позиции миссионеров. На въезде в город мы видим стройные ряды виноградных лоз, что выращивают отцы-пассионисты [48] , производящие додомское красное, пробовать которое мне не советуют.

48

Братья Страстей Господних, клирики братства Св. Креста и Страстей Христовых — конгрегация, основанная в 1720 г. в Пьемонте с целью поучения народа путем проповедей о крестной смерти Христа.

Отрезок дороги с двусторонним движением вокруг освежающего своей скромностью здания парламента ведет нас мимо католического книжного магазина, кинотеатра «Парадиз», штаб-квартиры правящей Революционной партии, и наконец мы останавливаемся перед колониальным фасадом отеля «Додома». С учетом того, что это лучший отель в столичном городе, с разочарованием отмечаю, что в кране нет горячей воды, хотя по требованию могут принести целое ведро. В гостиной пухлые кресла с торчащей из прорех набивкой расставлены вокруг старого фортепьяно. Пища безвкусная, хорошо, что хоть пиво холодное. Над моей постелью раскинут громадный противомоскитный полог, однако я немедленно замечаю в нем две огромные дырищи и показываю на них служителю. Беспомощно улыбнувшись, он извлекает флакон инсектицидного спрея размером с базуку и обрабатывает им комнату с такой щедростью, что мне не удается вздохнуть в ней по меньшей мере десять минут.

День 102: От Додомы до Кигомы

Я замечаю, что все в моей комнате, начиная от серой подушки, на которую я так и не посмел возложить голову, вплоть до зеркала, перед которым я не бреюсь, потому что нет горячей воды, снабжено длинным серийным номером и инициалами TRC, принадлежащими Танзанийской железнодорожной компании. И нахожу это вполне уместным, ибо нашим судьбам предстоит оказаться в ее руках на отрезке пути отсюда до замбийского города Мпулунгу — на 800 милях колеи, проложенной через сердце Африки.

Примерно в возрасте девяти лет или около того… разглядывая карту Африки, я ткнул пальцем в одно из белых пятен, тогда скрывавших под собой неисследованные места континента, и сказал себе с полной уверенностью и удивительной отвагой, с тех пор более не присущими моему характеру: «Когда я вырасту, то приеду сюда».

Я читал эти строчки вчера под писк комаров, стремившихся попасть внутрь через прорехи в пологе, и видел в этом воспоминании Джозефа Конрада о проведенном в Польше детстве отражение моего собственного мальчишеского интереса ко всему, что как можно дальше отстояло от домашнего окружения. Озеро Танганьика, второе по глубине озеро мира (уступающее только Байкалу), расположенное в центре африканского континента, окруженное горами, джунглями и бог весть чем еще, сейчас привлекает мое внимание. И находится оно в одном железнодорожном переезде отсюда.

Мне нравится Додома. В городе этом нет красот, но люди очень приятны. Танзанийцы не навязчивы, они не проявляют лишнего любопытства, не склонны к укоризненным и назойливым взглядам. Они просто спокойно занимаются собственными делами, например продают деревянные свистульки перед зданием парламента. «Сколько стоит?» — «Четыре сотни». — «У меня есть только две сотни». — «Отдам за три сотни». — «Но у меня есть только две сотни». — «Хорошо. Пусть будет две сотни». Мы торгуемся, как же иначе.

Слуги Бога пользуются здесь несомненным влиянием. Религия процветает. На одном из главных перекрестков увенчанное огромным куполом неоклассическое шато индийских христиан соседствует с четкими современными очертаниями кирпичных стен лютеранского собора, в свой черед обращенного к приземистым многогранным башенкам и куполам англиканской церкви.

На страницах выходящей на английском языке News читаю вполне привычный, даже ностальгический уже заголовок: «Неистовства разъяренных болельщиков».

Футбол здесь популярен, и сегодня предстоит великий матч: «Черные бойцы» Занзибара встречаются с «Железнодорожниками» из Морогоро, на телах которых, по всей видимости, в каком-нибудь укромном уголке выведено TRC.

В десять минут пополудни большой металлический цилиндр, повешенный снаружи конторы станционного начальника в Додоме, издает громкий звон, и все поставщики орехов, вареных яиц, бананов, вяленой рыбы, сладкого картофеля, резиновых сандалий, пресной воды, буханок хлеба, игрушечных аэропланов и прочих, необходимых в поездке разностей перемещаются поближе к колее. Появившийся вдали как трепещущее облачко дизельный локомотив с красным скотоотбойником и четким желтым «V» впереди медленно материализуется, влача за собой экспресс из порта Дар-эс-Салам [49] , находящегося в 280 милях к востоку отсюда. При виде его я испытываю огромное облегчение. Вместе с лодочной переправой через озеро Танганьика он представляет собой второй важнейший этап оставшегося нам пути. Оба даются нелегко. Элемент неопределенности существует в отношении наших прав на купленные места, ибо подтверждения мы так и не получили, и в самом деле все наши купе заняты. Вежливые уговоры не дают результата, и нам остается только погрузиться в вагон и надеяться, что вид тридцати ящиков со съемочным оборудованием сможет заставить кого-то сдвинуться с места. Трогательное прощание с Калулуи и Кабагире, заботившимися о нас от самой границы с Эфиопией. Я оставляю Калулуи мою карту «Северо-Восточная Африка и Аравия», которая страшно интересовала его.

49

Дар-эс-Салам (араб., суахили — Дом мира) — крупнейший город (2,5 млн чел.) и порт Танзании; в 1964–1993 гг. столица страны. — меч. ред.

Танзанийский базар

Семь вечера. Отправляемся в вагон-ресторан, чтобы пообедать. На выбор курица или рыба с рисом или картошкой. Здесь жарко и людно, но находится и нечто знакомое. Металлическая табличка изготовителя над дверью гласит: «BREL, Derby 1980» [50] . Ну конечно, эти потрепанные вагоны, катящиеся по восточноафриканскому бушу, ничем не отличаются от вагонов British Inter-City. И при всем своем облике они лет на тридцать моложе тех, в которых приходится ездить на работу жителям лондонских пригородов.

50

British Rail Engineering Limited (BREL) — бывшее вагоностроительное отделение British Rail.