Отцы наши

В этот момент появились Фиона и Мэри и присоединились к их маленькому кружку.

— О чем веселье? — спросила Фиона. Кэти пересказала ей шутку, Малькольм подмигнул Томми, и Фиона с Мэри тоже засмеялись, правда несколько принужденно.

— Теперь вдобавок к овцам, — произнесла Мэри, — нам нужно новое поколение людей.

— Ну, Томми, — поддержала Кэти, — это уж ты и сам заметил. Мы все теперь старые. Ты приехал на остров, где одни дряхлые старики.

— Говори за себя, — сказал Эд. Снова вымученные смешки.

— Я думаю, ты не совсем права, — начала Фиона. — Взять хотя бы Логанов. Милая молодая пара, примерно твоего возраста, Томми, около тридцати.

— Около сорока, дорогуша, — отозвался Гэвин, стоявший на другом конце комнаты у камина и разговаривавший с Крисом.

— Все равно молодые, — возразила Фиона, бросив на мужа краткий упрекающий взгляд. — Они приехали сюда два года назад с двумя девочками, они теперь учатся в школе.

— Да, — подтвердила Мэри. — Хорошие дети. Миа и Сюзи.

— И они здесь обосновались и намерены остаться, — заключила Фиона. — Так что кое-какая новая кровь у нас есть.

Тут подошел Гэвин, а за ним Крис.

— Не собираются они тут жить. Просто отдыхают от своей суматошной жизни в Эдинбурге, и когда Миа пойдет в среднюю школу, они соберут манатки и уедут обратно на большую землю. Ей сейчас сколько, десять? Так что они тут еще на год задержатся, не больше.

— Гэвин, ты пессимист, — отрезала Фиона.

— Джеймс Логан практически прямым текстом сказал мне, что они так сделают, — настаивал Гэвин. — Нужно считаться с фактами. В наши дни люди не приезжают сюда, чтобы остаться навсегда.

— А как же Крис и Мэри? — торжествующе произнесла Фиона. — Они все еще здесь, хотя прошло уже двадцать лет. А сначала никто не верил, что они останутся. Крис, Мэри, ничего, если я это сейчас скажу? Вы живое доказательство тому, что еще есть надежда.

— Это правда, — улыбнулась Мэри. — Мы никуда не собираемся.

— И слава богу, — галантно отозвался Гэвин. — Лучших соседей я и представить себе не могу.

Это замечание на какое-то время повисло в воздухе, пока все делали из него плачевный вывод, напрашивающийся сам собой: хорошо иметь таких соседей, которые не собираются уничтожить сами себя в ужасающем акте (само)убийства.

Малькольм шевелил мозгами, придумывая, как сменить тему, но Томми нарушил молчание первым.

— Даже если новые люди и не приезжают, — сказал он, — в пользу острова говорит то, что никто из вас не уехал. Кто родился на острове, здесь и остается.

Малькольм посмотрел на племянника, отметив, как это было великодушно с его стороны.

Фиона тепло улыбнулась Томми и ответила:

— Может быть, еще не поздно заполучить тебя обратно, Томми?

— Да, может быть, тебе так здесь понравится, — добавила Кэти, — что ты не захочешь никуда уезжать?

Томми улыбнулся ни к чему не обязывающей улыбкой:

— Может быть.

На горячее были голени ягненка с пюре и капустой. Они были очень хороши. Малькольм решил, что Фиона, должно быть, изо всех сил билась над приготовлением, потому что, когда все остальные восхваляли еду, Гэвин заметил:

— Рад, что вам нравится. Фиона чуть не рехнулась с готовкой. Правда, Фиона?

Малькольм был уверен, что он не собирался ее смущать, но видел, что она была недовольна.

— Вовсе нет, — ответила она, и щеки ее покраснели.

— Да, спорим, ты целый день только и слышал что о ягнячьих ножках, — подхватил Эд. — Кэти такая же, когда к нам гости должны прийти. Психует и психует из-за готовки.

«Ты бы хоть помог ей», — подумал Малькольм, хотя знал, что сам он не очень-то помогал Хизер, когда она была жива. Тогда он считал, что от него проку не будет, но сейчас видел, сколько всего мог бы для нее сделать. Правда, вряд ли Хизер приняла бы его помощь. Он так и представлял, как она говорит: «Занимайся своими овцами», — а может, она и на самом деле так говорила.

— Гэвин, у Кэти пустой бокал, и у Криса тоже, — довольно резко, по мнению Малькольма, сказала Фиона. — Не мог бы ты, пожалуйста, принести еще напитков.

Гэвин ушел за новой бутылкой вина. Эд, усевшийся рядом с Малькольмом напротив Томми, заговорил:

— Ау тебя по-прежнему вода, Томми? Неужели мы не соблазним тебя на что-нибудь поосновательнее?

— Эд, оставь его в покое, — вступилась Кэти.

Малькольм решил, что Эд определенно пьян. Он снова стал придумывать, что бы такое сказать, чтобы поддержать беседу, но у него это никогда не получалось — в этих вопросах он всегда полагался на Хизер. Он попытался представить, что бы она сейчас говорила, и выдавил: «Зима близко», что прозвучало более многозначительно, чем ему хотелось.

Он видел, как Томми поперхнулся водой и быстро прикрыл рот. «Ну вот», — хотел сказать ему Малькольм.

— Да, погода портится, — произнесла Мэри, пока Гэвин, вернувшийся с бутылкой вина, наполнял всем бокалы (Томми прикрыл пустой бокал рукой и вежливо покачал головой; к счастью, Эд не обратил на это внимания). — Все темнее и темнее. Немножко депрессивно, правда?

— Не знаю, — ответила Кэти. — Мне всегда, в общем-то, нравилась зима, как по вечерам все собираются у огня. И потом, — добавила она, — если бы не было зимы, мы бы не ценили весну.

Молчание, последовавшее за этим замечанием, придало ему неожиданную основательность.

— Очень глубоко сказано, — отозвался Эд. — Очень глубоко, Кэти.

— «Всюду среди жизни сей смерть нас окружает» [8] , — неожиданно произнес Гэвин, садясь на свое место. Малькольм подумал, что он тоже пьян.

Заметив негодующий взгляд жены, Гэвин стал объяснять:

— Я имею в виду, что, если бы не было смерти, мы бы не ценили жизнь. Разве не так?

— Давайте лучше перестанем говорить о смерти, — попросила Кэти. Малькольм старался не смотреть на Томми.

8

Гэвин цитирует первую строчку латинского григорианского хорала из «Книги общих молитв» в английском переводе.

— Ты сама начала, — ответил Эд.

— Ничего подобного.

— Ты начала. Ты говорила о зиме и весне.

— Это не было метафорой.

Крис и Мэри засмеялись. Малькольм был рад, что еще один маленький кризис миновал, но чувствовал, что вечер будет трудным. Все чувствовали себя не в своей тарелке. Среди них витал призрак Джона Бэрда.

— Ты встретился с кем-нибудь из старых друзей, Томми? — спросила Кэти.

— В общем, нет, — ответил он. — Малькольм сказал, что Ангус Макинтайр уехал. Из школы. И близняшки Вильсон тоже.