Отцы наши

— Хочешь чаю? — спросил Малькольм. — Можем посмотреть телевизор, а еще у меня есть газеты… (Трехдневной давности, что для здешних мест было совсем неплохо, но у Томми могли быть другие взгляды на этот счет.)

— Я бы лучше лег спать, если ты не против. Трудный день.

— Конечно, — ответил Малькольм, стараясь скрыть облегчение. — У тебя есть все, что нужно?

Томми кивнул.

— Я только налью себе стакан воды на ночь.

Малькольм вспомнил, что он так делал и в детстве. У многих людей есть такая привычка.

— Ты знаешь, где тут все, — сказал он, не совсем уверенный в том, вопрос это или утверждение.

— Да.

— Хорошо. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил Томми. Он помолчал немного, потом налил себе воды и вышел из кухни.

Оставшись в одиночестве за кухонным столом, Малькольм глубоко вздохнул. Он был рад, что Томми лег спать рано, так что им не пришлось совершать вечерний туалет в одно и то же время, вежливо пропускать друг друга в узком коридорчике по дороге в ванную, в пижамах чистить зубы по очереди.

Он поставил чайник и снова с тоской подумал о Хизер. Она бы знала, что делать, она бы все упростила. Малькольм признался самому себе — только в этот момент, пока он был один, — что не хотел бы, чтобы Томми жил у него. Он понимал — и не постеснялся бы об этом заявить, — как сильно он подвел этого мальчика. Как они все его подвели. И все равно не хотел, чтобы Томми был здесь, этот молодой человек, которого он совсем не знал, но который был до жути похож на Джона. Он не хотел разговаривать с ним, не хотел вспоминать. А пуще всего он не хотел признавать, что к тому времени, как Томми покинул остров, он начал его бояться, хотя изо всех сил старался побороть это чувство и ненавидел себя за него. Он напоминал себе, что Томми еще ребенок, которому пришлось столько вынести. Но тогда в Томми уже проявилось неистовство. Он уже стал причинять людям боль.

Тем не менее Хизер была бы безумно счастлива, что Томми вернулся, и Малькольм попытался отнестись к этому так же. Хизер всегда была намного лучше, намного добрее, намного храбрее всех остальных. Малькольм понял, что для Томми это должно было оказаться страшным ударом — вернуться и обнаружить, что Хизер больше нет. Конечно, он приехал не к нему.

Но если не считать двоюродного брата Томми в Канаде, они были друг для друга единственными живыми родственниками. Это чего-нибудь да стоило.

И возможно, семья все-таки что-то значила и для Томми, даже после всего, что произошло. Иначе зачем он приплыл сюда по морю через двадцать лет? Родная кровь не водица — неожиданно пронеслось в голове Малькольма. Это выражение ему совсем не понравилось. Он много лет пытался не думать о крови.

3

К тому времени, когда Томми встал на следующее утро, Малькольм не спал уже часов пять. Допустим, два из них он пролежал в постели — он резко проснулся в шестом часу утра и в ужасе думал о том, что же ему делать с Томми. А с семи часов он сидел на кухне, пил чай и читал газету. Работы в тот день у него не было. С тех пор как он продал крофт, он помогал Роберту Нэрну на ферме, но силос они уже заготовили — урвали два дня без дождя на прошлой неделе и работали всю ночь, а сейчас у Роберта был в гостях сын, он и поможет ему загнать оставшихся овец. Октябрь — относительно спокойный месяц. С завтрашнего дня они с Робертом займутся ремонтом. А на сегодня у него были запланированы всякие мелкие дела по дому и поход в магазин. Но теперь здесь Томми.

Малькольм старался мыться и одеваться как можно тише: в доме была хорошая слышимость, но к половине восьмого из комнаты Томми по-прежнему не доносилось ни звука. Малькольм снова побрел на кухню, но усидеть на одном месте ему было трудно.

Наконец около десяти он услышал, как Томми вышел из своей комнаты, как прошел по коридору, открыл и закрыл за собой дверь ванной. От интимности происходящего Малькольму стало не по себе. Он быстро вскочил, открыл краны и стал мыть кружку и миску из-под овсянки. Когда он закончил, с облегчением услышал звук льющейся в душе воды.

Через пятнадцать минут он услыхал, как Томми спускается по лестнице, и, когда тот вошел в кухню, изо всех сил постарался сделать вид, что ничего особенного не происходит. На Томми была та же одежда, что и накануне. Малькольм решил, что надо бы одолжить ему что-то из своих вещей, но не знал, как это сделать. Томми выглядел получше, чем прошлым вечером, не такой бледный, и круги под глазами не так заметны.

— Хорошо спал? — спросил Малькольм. Томми кивнул и потер щетину на щеке.

— Я и забыл, как здесь слышно непогоду.

— Ага, ночью был ветер.

— Я вслушивался в него, когда засыпал. Чувствуешь себя так близко к ветру и дождю. В городах такого не замечаешь.

— Там, наверное, больше уличного шума, — отозвался Малькольм. Он помолчал и добавил: — Машины и все такое. — Неужели, подумал он, все их разговоры будут такими, неужели в отсутствие Хизер он разучился вести нормальную беседу? И произнес более бодрым тоном: — Мне надо сходить в магазин. Пойдешь со мной? Можем поехать на машине, а можем немного прогуляться.

Томми пожал плечами.

— Конечно. Давай прогуляемся.

Через час они вышли из дому. На Томми была старая ветровка и запасные ботинки Малькольма. Они прошли по тропинке от дома к единственной на острове асфальтированной дороге, петлей огибавшей его центральную часть. Тот, кто сходил с дороги, должен был сам искать путь среди каменистых холмов и пустошей, но остров был всего лишь восемь миль в длину и три в ширину, и для его обитателей мало оставалось загадок в утесах и обрывах, на болотах, пляжах и черных скалах.

Малькольм и Томми отправились по нижней половине дороги с запада на восток. Идти было всего час, было сыро, но не ветрено. Сначала они шли молча. Малькольм понял, что смотрит по сторонам гораздо больше, чем обычно, пытаясь увидеть свой дом глазами Томми. По обеим сторонам дороги вздымались холмы, из зарослей папоротника и вереска торчали обломки скал. На бывшем крофте Малькольма паслись овцы, и он еще сильнее ощутил прилив тоски.

— Как дела у Ангуса Макинтайра? — наконец спросил Томми. — Он все еще на острове?

Малькольм не сразу сообразил, о ком идет речь. — Парень, с которым ты вместе ходил в школу? Томми кивнул.

— Макинтайры уехали, — сказал Малькольм. — Отправились на Малл, насколько я помню, когда Ангус был подростком. Не знаю, живут ли они там до сих пор. — Он замолчал, пытаясь выудить что-то еще из глубин памяти. — Мне кажется, в конце концов Мойра ушла от Джо. А может, это только слухи.

Хизер одно время поддерживала с ними связь, но потом… сам понимаешь.

Он заметил, что Томми оглянулся и ненадолго замешкался, но не сразу понял, в чем дело. Они прошли уже две трети пути и были теперь в восточной части острова, приближаясь к проселочной дороге, которая вела к старому дому Томми.