Отцы
Шрифт:
Вернувшись, фрау Хардекопф мельком заглянула в комнату, увидела, что Иоганн сидит в кресле и смотрит в окно.
— Иоганн, сейчас я вскипячу тебе чашку молока.
Она закрыла дверь и поставила кастрюлю на плиту. Только что на улице она встретила Фриду, и та рассказала ей, что Карл признан годным для нестроевой службы и уже в субботу обязан явиться в Ней-Штрелиц. «Сумасшедшие времена, — думает Паулина. — Все перевернулось вверх дном».
Потом она пошла в комнату, но уже на пороге насторожилась.
—
Вся дрожа, подошла она к нему. Увидела его застывший взгляд. Он весь как-то осел, руки тяжело и безжизненно лежали на подлокотниках кресла.
— Иоганн! — шепнула она.
Ей стало жутко. Она хотела позвать людей, Фриду, соседку Погенмейль, Штюрка. Она уже у двери… Но вдруг остановилась. Ей стыдно стало за свой глупый страх. Медленно вернулась в комнату…
— Иоганн! — она прижала к себе его голову, поцеловала, опять прижала. Слез нет.
И слов нет. Безмолвно смотрела она на него, смотрела долго. Прерывисто дышала, мысленно повторяя: «Иоганн! Иоганн!»
И вот потекли слезы. Оцепенение, сковавшее ее, проходит; она становится спокойнее, мягче. «Я знала, что ты этого не переживешь. Знала…»
«…Меня зовут Паулина!» — «А меня Иоганн!..» Он никогда больше не скажет: «Паулина!..», «Я бы на твоем месте, Паулина, не совал носа в секреты мальчиков…», «Ведь мы, Паулина, еще не старики…», «И ты в самом деле выставила ее за дверь?..». Как он умел смеяться!..
— Хороший ты был человек, Иоганн, такой хороший… Лучший из всех, кого я когда-либо знала… Хороший человек, хороший…
Она выпрямилась.
— Что ж со мной теперь будет, Иоганн? — спросила она очень серьезно. И неуверенно прибавила: — …Без тебя?
Она взяла его лицо в обе руки и бережно и нежно закрыла ему глаза. Веки упрямо поднимались.
— Спи, Иоганн… Спи!.. — уговаривала она его. — Спи!..
Доктор Гольдшмидт, тяжело дыша, взобрался на пятый этаж.
— Умер все-таки? — крикнул он, едва переступив порог. — Ай-яй-яй!
Он стянул шляпу с головы, поставил свой маленький чемоданчик на кухонный стол и прошел в комнату, где в кресле полулежал усопший. После беглого осмотра принялся за составление свидетельства о смерти. Расспрашивал вдову, которая безмолвно стояла возле него.
— Сколько ему было лет, фрау Хардекопф?.. Почти шестьдесят семь?.. Родился в сорок восьмом?.. Первого января?.. Так-так. Поколение сорок восьмого года! Подумать только!.. Значит, шестьдесят семь… Почтенный возраст, фрау Хардекопф… А нынче, ох-ох-ох-ох, люди умирают в восемнадцать и двадцать лет…
notes
Примечания
1
Палата депутатов вольного города Гамбурга.
2
Бонапарт, Бонапарт, помоги Наполеону! (фр.)
3
La canaille — чернь (фр.).
4
Да, господин полковник! — К вашим услугам, ваше превосходительство… — Как поживает господин полковник Пикар? Очень приятно!.. Очень приятно… (фр.)
5
Какая поистине героическая битва, господин полковник, Сколько доблести! (фр.)
6
Немецкий товарищ (фр.).
7
Чистый лист (лат.).
8
Suppe — суп (нем.).
9
Распространенная немецкая фамилия. В народе Леманом называли германского императора Вильгельма II, когда по тем или иным причинам не хотели упоминать его имени.
10
Автор старинного арифметического задачника.
11
Роман датского писателя Мартина Андерсена-Нексе.
12
Генрих Гейне. Воспоминание о днях террора в Кревинкеле, перевод Ю. Тынянова.
13
Перевод Б. Слуцкого.
14
В 1913 году в Цаберне (небольшой городок в Эльзас-Лотарингии) прусское офицерство, присвоив себе полицейские функции, арестовало десятки мирных жителей и даже должностных лиц. Поводом для так называемого «цабернского инцидента» послужило вызывающее поведение лейтенанта прусской армии, глумившегося над эльзасскими рекрутами, на что местные жители ответили демонстрацией.