Открывающий двери

Картины теперь составляли единственную связь с жизнью, с реальностью. Они подтверждали, что он реально существует, что на полотне времени останутся крохотные стежки, сделанные им. Кто-то взглянет на полотно и подумает… даже неважно что. Понравится не понравится, значения не имеет. Важно только не оставить человека, зрителя равнодушным. Пробудить мысль или чувство — любое: удивление, радость, любопытство, неприязнь, ненависть. Многие художники писали именно для этого, они отнюдь не желали нравиться. Вот и Ромиль никогда не желал услышать комплименты своим работам. Ему картины нужны как веревочки, которыми он привязывает свою душу к жизни, свою жизнь к миру. И если картина вдруг пробуждает в людях чувства, она перестает быть только веревкой. Она превращается в сосуд, наполненный, как кровью, чьим-то чувством, и чувства эти питают его, унимают боль и дают силы и желание жить.

Часть вторая

1

— Может, у него есть собака? — спросила Глория, прислушиваясь.

— Нет у него никакой собаки, говорю же тебе, он просто псих! — Ричард возмущенно уставился на стенку, из-за которой доносились странные звуки. — Я говорил, что надо было брать ту квартиру, на Малберри-стрит.

— Ага, окна у нее выходили аккурат на больницу. Вот радость была бы — то «скорые», то еще что! — Глория потыкала палочками в коробочку, принесенную из китайского ресторана. Ловко подцепила кусочек свинины с ананасами и принюхалась: черт, одни специи!.. Ну, будем надеяться на лучшее. Она сунула кусочек в рот, потом откусила от спаржи и придвинула к себе папку с бумагами. Времени мало, надо просмотреть проект…

Но за стеной опять раздался грохот, словно в стенку швырнули что-то тяжелое, потом то ли стон, то ли крик.

— Все, с меня хватит! — Ричард решительно оттолкнул в сторону коробочку с пророщенными ростками сои. — Я звоню управляющему. Пусть или полицию вызывает, или сам разбирается.

— Может, сперва сами попробуем с ним поговорить? — предложила Глория.

— Да говорю же тебе, он псих! Вдруг он опасен?

— Ну уж так и опасен. Нас двое, и мы не полезем на рожон. — Глория уже стояла у зеркала. Опасен или нет, псих или нормальный, но она должна накрасить губы и поправить волосы, прежде чем постучать в дверь соседа. Ричард трусоват, тут ничего не поделаешь… Но она, Глория, выросла в Бруклине, а это о чем-то говорит! Ее так просто не напугаешь.

Собственно, детство Глории прошло в Милуоки — это крупный город штата Висконсин, и стоит он на берегу озера Мичиган. Наверное, это было счастливое детство, потому что Глория его почти не помнила — так, какие-то кусочки: пикник на берегу, конкурс рисунков в школе, соседскую девочку, у которой была собака по имени Айк… Но родители Глории развелись, когда ей было девять, и мать переехала в Нью-Йорк. И поселилась она в Бруклине, потому что работала медсестрой в больнице и подыскала жилье недалеко от места работы. Можно сказать, что счастливое детство кончилось в первый день прихода в местную школу. Никогда еще за всю свою жизнь не слышала девочка столько грязной ругани и не видела так много людей разных цветов кожи и национальностей. Через пару лет она научилась драться, используя зубы и ногти, никогда не выходила из дома без ножа и баллончика с газом и ругалась не хуже остальных. С четырнадцати лет она подрабатывала официанткой, и ей крупно повезло, потому что одноклассник устроил ее в пакистанский ресторан, где нравы были куда сдержаннее, чем в расположенном на соседней улице мексиканском.

И вот теперь Глория не собиралась мириться с тем, что кто-то портит ей вечер. Она решительно отказалась от мысли закончить ужин (оно и лучше — свинина все же попахивает), покинула квартиру и подошла к двери соседа. За ней слышались неясные звуки. Говорит с кем-то? Или просто телик работает?

Глория оглянулась. Ричард маячил в проеме двери. Лицо бледное и испуганное. Трусишка, никак не может оторваться от порога. Так безопаснее, чуть что — юрк в квартиру — и дверь захлопнуть. И телефон он сжимает в руке, как пистолет. Ну, тут уж с ним ничего не поделаешь; как большинство геев, Ричард вообще очень мягкий и неагрессивный, да еще и характер такой — «ботаник», одно слово. Глория хмыкнула и решительно постучала в дверь.

Реакции никакой не последовало. Что-то там по-прежнему внутри возилось, шаркало, но кто или что, было непонятно. Глория постучала еще раз, более громко и решительно.

— Давай я все-таки позвоню менеджеру, — подал голос Ричард, свечкой застывший на пороге.

Но она лишь дернула плечом и крутнула ручку. Дверь оказалась не заперта. Глория толкнула ее и первое, что ощутила: плотный запах красок и растворителей. Так вот откуда в их квартире тянет красками! А они-то с Ричардом решили, что насквозь пропитались этими запахами, бродя по бесконечным галереям, выставкам и мастерским художников. Теперь ее снедало настоящее любопытство и, не обращая внимания на протестующий лепет Ричарда, она шагнула через порог.

Подруга пропала из поля его зрения, и Ричард занервничал еще больше. Он всегда признавал, что в их союзе она — смелая и решительная. И вот теперь Глория вошла в темный проем двери. Нет, какой-то свет там был, но странный. И звуки по-прежнему невозможно определить — то ли мычание, то ли стоны. Шуршание какое-то. Ричард перехватил телефон левой рукой и торопливо вытер потную ладонь правой о штаны. Глория как сквозь землю провалилась…

Наконец он нерешительно сделал несколько шагов к полуоткрытой двери и замер, глядя в темный прямоугольник. Там была спина Глории, которая торчала посреди комнаты совершенно неподвижно… только головой поводила из стороны в сторону.

Едва переступив порог, Глория нашла глазами источник звука: в дальнем углу комнаты на полу лежал человек. Время от времени он стонал и совершал какие-то эпизодические и неуверенные движения: перекатывался на бок, потом на спину, судорожно дергаясь, хватая руками воздух или сминая листы бумаги, которыми был усеян пол. Вот он схватился за ножку стула, и тот с грохотом рухнул набок. Глория вздрогнула, сзади послышался истеричный вскрик Ричарда, но женщина не обратила на него внимания. Она уже приметила на полу пузырек с таблетками и поняла, что парень наглотался какой-то дряни, и теперь ему либо очень хорошо, либо очень плохо. Главное, что на данный момент сосед не представлял для нее опасности, и она могла спокойно разглядеть то, что успела отметить лишь боковым зрением. И сперва не смогла поверить в увиденное.

Подле занавешенного плотной шторой окна стоял мольберт — единственная освещенная вещь в полутемной комнате. Несколько ламп закреплены в разных местах так, чтобы не мешать художнику и позволить видеть холст в ярком свете.

На мольберте стояла картина. Большая — наверное, метр двадцать на восемьдесят. Мешанина ярких и сочных красок притягивала взгляд, хотелось смотреть в это яркое месиво, плотное, имеющее фактуру и выпуклость. Глория разглядывала странные, накладывающиеся друг на друга узоры и вдруг увидела меж ними смеющееся личико девочки с темными глазами. Вот и еще одна, еще — глаз не оторвать: хоровод темноглазых, смуглых созданий с тонкими запястьями кружился в вихре платков, платьев, лент и монист. На полотне не нашлось места небу или земле: только танец, водоворот цвета и блеска. Его плотность была столь вещественна, что захватывало дыхание, словно лицом окунаешься в воду, поверхность которой сплошь покрыта разноцветными лепестками цветов.

Сперва Глория смотрела на работу просто глазами зрителя и непроизвольно задержала дыхание от восхищения. И тут же в ней проснулся агент и арт-дилер. Парень, похоже, гений. И если это не единственная его работа, то можно будет сделать выставку. А уж продать это труда не составит! Она оглядела пол: краски, тюбики от масла: вывернутые, смятые, словно убитые. Кисти, листы с какими-то набросками или чертежами… Свинарник, однако!

Она опять бросила взгляд на тело в углу; будем надеяться, что он не законченный наркоман, иначе договориться будет трудно. Ага, вот там еще пара холстов. Она обошла мольберт и, подхватив две картины, повернула их к свету.

— Глория, смотри…

В отличие от практичной и целеустремленной Глории Ричард посочувствовал человеку, катавшемуся по полу. Может, ему нужна помощь?.. Преодолевая страх и отвращение, он сделал несколько мелких шажков, приблизился и, вытянув шею, постарался издали разглядеть лицо лежащего. Парень оказался молод — даже в полумраке видно, какие у него красивые волосы, гладкая кожа. Но черты лица искажались страданием, и Ричард уверился, что с их соседом случился припадок. Или инсульт или что там еще бывает? Его лицо казалось смятым и бессмысленным, как ненужная коробка от обуви. Но глаза молодого человека смотрели в одну точку на стене, и он словно пытался отдалиться, отползти, спрятаться от чего-то, чрезвычайно его пугавшего и мучавшего.