Отличный парень

— Мы хотели уехать на Средний Запад, — говорит она хиппи. — Жить вдали от городов. Мы выступаем против насилия.

— Я увидел татуировку на вашей шее, — говорит хиппи. — Не думаю, что надо делать себе подобное украшение, чтобы продемонстрировать всем свои взгляды.

«Стив, моя единственная любовь, прости меня; я говорю о тебе так, словно имею на это право. Я говорю “мы”, “любовь моя”, чтобы ощутить рядом твое дыхание».

Она говорит о нем с хиппи. О той пустоте, которая окружает его. О постоянном желании свести счеты с жизнью. «Я похож на скупого рыцаря, у которого смерть — его единственный и главный капитал. Я — богач, поскольку не цепляюсь за жизнь».

Анук соглашается взять у хиппи кусочек хлеба. Солнце на небе делает свой неумолимый круг. В какой-то момент на верхнюю площадку мемориального комплекса по белым мраморным ступеням поднимается полицейский. Он обращается к ней:

— Мадемуазель, вам следует возвращаться домой…

— Она живет в отеле «Космос», — говорит хиппи.

И неожиданно добавляет:

— Славная девчонка…

«Славная девчонка, я — славная девчонка».

Ступеньки с первой до двадцать третьей. Еще три. Затем восемь. Тротуар.

Хиппи передает ей чемодан. В перламутровых сумерках полицейский проходит на середину шоссе, чтобы остановить такси.

Машина останавливается, и полицейский говорит водителю:

— В отель «Космос»…

Шофер выходит из такси и ставит чемодан в багажник. Хиппи стоит на тротуаре в багровых лучах заходящего солнца. Он поднимает левую руку, чтобы двумя сложенными вместе пальцами перекрестить ее на прощание.

Анук оборачивается. Она смотрит в заднее окно машины. Ей кажется, что белоснежный монумент в рыжих сумерках оторвался от земли и парит в воздухе, а последние лучи солнца образовали нимб над головой благословляющего ее длинноволосого незнакомца.

Для нее было бы легче спуститься в ад, чем вернуться в отель. Тени прошлого обступили Анук тесным кругом. Если Роберт не проявит к ней снисходительности и не захочет держать язык за зубами, то отец от злорадства будет хлопать себя руками по ляжкам. Каждый день он будет доводить ее до белого каления: «Твой американец оставил тебя с носом. И таким банальным образом!»

Такси останавливается у отеля. Портье открывает дверцу машины. Анук расплачивается. Она не успевает произнести и слова, как служащий отеля подхватывает ее чемодан.

Пересечь гостиничный холл в столь неприглядном виде, в каком она сейчас находится, — мокрая от пота, с залитым слезами лицом. Это просто фантастика, сколько воды содержится в человеческом теле! Проливать слезы весь день, всю ночь, всю жизнь!

Тихая улочка в Аннаполисе, где ты?

В холле никто не обращает на нее внимания. И только у лифта она замечает, что забыла свои босоножки на одной из ступенек монумента. Никому нет до нее дела; с разбитым сердцем, в мокрой от слез блузке, растрепанная и босая, кому она здесь нужна?

Войдя в номер, служащий отеля включает телевизор: индеец скачет на лошади во весь опор с криком «А-а-а-а-а» за белым, с которого намеревается снять скальп.

Чаевые служащему. «Неужели он не видит, что я босая?» Реклама. «Лучший лосьон, если у вас выпадают волосы…» Какой-то тип с идиотским видом протягивает зрителям флакон, пока на экране не появится скальп белого, снятый крупным планом.

Письмо по-прежнему лежит на комоде; оно не вскрыто; Анук берет его в руки; это письмо пришло из другой жизни, из другой формы существования.

Звонит телефон.

— Мадам Бремер?

— Это я.

От радости ее сердце готово выпрыгнуть из груди. Стив.

— У нас есть для вас сообщение.

Опуститься на кровать, рухнуть, закричать: «Аллилуйя». Сказать впервые в жизни: «Благодарю тебя, Господи!»

— Сообщение от господина Бремера… Я прочитаю его: «Я жду тебя на коктейле в 19.00 в зале А нашей гостиницы; затем на ужин мы отправимся за город на автобусе. Одень платье для таких случаев. Пока. Роберт». Вы хотите, чтобы я его перечитал?

— Нет. Спасибо.

Однажды на ночном столике у кровати Мокрой Курицы она стащила тюбик со снотворными таблетками. Мокрая курица искала его двое суток. «Это может причинить кому-то вред».

Жалкий тип ворчал: «Дорогая, не надо делать такой шумной рекламы вашим лекарственным средствам. По Парижу поползет слух, что без яда вы не можете заснуть».

Перед тем как ее заставили сделать аборт, Анук хотела покончить с собой. Она просидела несколько часов над стаканом воды и тюбиком с крохотными таблетками. Она боялась не рассчитать дозу и прийти в себя под насмешливым взглядом отца, который непременно сказал бы: «Все превращается в игру для этого грязного поколения».

Стакан воды и тюбик. Несколько простых движений. Проглотить… Самое трудное — это положить в рот нужное число таблеток и проглотить их. Тогда она не смогла.

А сегодня? Сегодня она проглотила бы целую пригоршню, словно орешки… Однако спасительный тюбик остался в Париже. Между ними пролегли десять тысяч километров.

«Стив. Есть только ты. И ты мне нужен. Такой, какой ты есть. Лучше смерть, чем жизнь без тебя. Нет. И никакое время мне не поможет. Я никогда не смогу забыть тебя. Не успею. Я покончу с собой послезавтра, как только прилечу в Париж».

Стревберри-стрит. Аннаполис. В телефонной книге должен быть этот номер. Можно спросить его у телефонистки. Узнать, где он.

Понять вдруг того, кто признавался, сидя на тротуаре, во всех совершенных смертных грехах. «Иисус, Иисус, Иисус… Я грубая, жестокая, расчетливая, я вела себя непристойно с восемнадцатилетнего возраста, я совершила убийство, я все время лгу. Иисус, Иисус, Иисус, я прошу милости у тебя».

Сбросив на пол одежду, она, как в детстве, забралась голышом под простыню. У нее полыхает огнем лицо. Ее подушка постепенно становится влажной. Как бы ей хотелось почувствовать прикосновение материнской щеки, мокрой от слез сочувствия и сопереживания.

«Мама», — говорит она той, которая никогда не была Мокрой Курицей. «Мама», — говорит она той женщине, которой могла бы стать, если бы сохранила своего ребенка. Она уверена, что была бы такой матерью, к которой за утешением бегут со всех ног, когда споткнулись и расшибли лоб.

Дверь открывается.

— Ты здесь? — спрашивает Роберт. — Почему ты в темноте?

Она даже не поворачивает голову в сторону двери. Она лежит, уткнувшись лицом в мокрую подушку, ее единственную утешительницу в этой жизни. Она не открывает глаз. Она только ощущает присутствие склонившегося над ней Роберта.