Отражение

— Не надо волноваться. А то еще сильней заболит. Просто сделайте медленно три глубоких вдоха. Или больше, если нужно. Пока не успокоитесь, не говорите.

Некоторое время она лежала молча. Постепенно дыхание стало ровнее, напрягшееся под одеялом тело расслабилось. Наконец она сказала:

— Вы гораздо старше Стива.

— На восемь лет, — уточнил я, отпуская ее руку.

— Нет. Гораздо… гораздо старше. — Она замолчала. — Не могли бы вы дать мне воды?

Вода стояла на тумбочке возле кровати в стакане с изогнутой трубкой. Я поднес трубку к ее губам, и она сделала несколько глотков.

— Спасибо. — Она снова замолчала, а потом вновь продолжала, на сей раз гораздо спокойнее. — Полицейские сказали… Полицейские сказали, что это был поджог.

— Вот именно.

— Вас… это не удивляет?

— А чего можно ожидать после двух ограблений?

— Керосин, — сказала она. — Пятигаллонный бак. Полицейские нашли его в холле.

— Керосин был ваш?

— Нет.

Снова наступило молчание.

— Полицейские спрашивали… были ли у Джорджа враги. — Она беспокойно повернула голову. — Я сказала, нет, конечно… а они спросили… не было ли у него чего-то такого, что кто-то очень хотел…

— Миссис Миллейс, — деловито сказал я. — Они не спрашивали, были ли у Джорджа фотографии, которые бы хотели украсть или сжечь?

— У Джорджа их… не было, — с жаром возразила она.

Ошибаетесь, подумал я.

— Послушайте, — медленно сказал я, — может быть, вы не хотите, чтобы я… может быть, вы мне не доверяете… но, если хотите, я мог бы посмотреть эти негативы. Тогда будет ясно, есть там что-то или нет.

Помолчав, она спросила:

— Сегодня?

— Ну конечно. Если там ничего такого нет, можете сказать об их существовании полицейским… если хотите.

— Джордж — не шантажист, — сказала она. Слова, вырвавшиеся из распухшего рта, звучали странно, искаженно, но в голосе слышалась страстная уверенность в невиновности мужа. Она не говорила: «Я не верю, что Джордж мог кого-то шантажировать», но — «Джордж — не шантажист». Впрочем, видимо, какие-то сомнения у нее были, иначе она отдала бы негативы полицейским. Уверена и в то же время не уверена. Чувства подсказывали одно, разум — другое. Бессмыслица, которая, однако, имела смысл. Ведь кроме этой безотчетной веры, у нее почти ничего не оставалось. И сказать ей, что она ошибается, у меня язык не поворачивался.

У соседки я забрал три металлических ящика — ей, оказывается, сказали, что там лежит всякая мелочь, которую не заметили грабители, — и она устроила мне экскурсию по пепелищу.

Даже в темноте было видно, что спасать уже нечего: пять галлонов керосина сработали наверняка. От дома остались одни стены. В воздухе висел едкий запах гари, каждый шаг отдавался скрипом. И к этому варварски разрушенному семейному очагу должна была вернуться Мари.

С ящичками, в которых хранилось дело всей жизни Джорджа, я поехал домой и остаток вечера и половину ночи просматривал его слайды на гладкой белой стене гостиной.

Его талант не имел себе равных. Раньше я видел отдельные его фотографии, разбросанные в книгах, журналах и газетах. Теперь, когда они предстали перед моими глазами все вместе, я снова и снова испытывал глубокое потрясение цепкостью его видения мира. Он, словно художник, запечатлел самую суть схваченного мгновенья, ничего не упуская и не обременяя снимок лишними деталями. Настоящий мастер.

Здесь были лучшие его фотографии со скачек. Десятки портретов: несколько павильонных, но в большинстве своем — репортажные. Во всех них Джорджу удавалось запечатлеть мимолетное выражение душевного состояния.

Франция, Париж, Сен-Тропе, велогонки, рыболовецкие доки. Трудно было представить, что эти снимки и фотография той парочки в «Лапэн д'Аржан» сделаны одним человеком.

Закончив просматривать третий ящичек, я отложил его в сторону и стал думать о том, каких фотографий Джордж не делал.

Ни в одном из его ящичков не было ни одной фотографии с изображением войн, восстаний или других ужасов жизни: изуродованных тел, голодающих детей, казней или взорванных автомобилей.

То, что в течение нескольких часов вспыхивало у меня на стене, сатирически обнажало суть реальности. Тут ни убавить, ни прибавить — и, наверное, Джордж сам так чувствовал.

И вдруг я осознал, что больше никогда не буду смотреть на вещи прежними глазами: неожиданно мир, увиденный острым взглядом Джорджа, заполнил все мое существо. У меня было такое чувство, словно мне дали под дых. Единственное, чего не было у Джорджа, — это сострадания. Его фотографии были великолепны: они проникали в самую суть вещей, показывали мир, какой он есть, ничего не приукрашивая и не добавляя, но в них не было доброты.

И еще, насколько я мог судить, ни одну из них нельзя было использовать с целью шантажа.

Утром я позвонил Мари Миллейс и сказал, что все в порядке. В ее голосе послышалось облегчение — значит, сомнения по поводу непричастности Джорджа у нее все-таки были, — однако она поняла, что выдала себя, и постаралась немедленно это скрыть.

— Ну, конечно же, я была уверена, что Джордж не стал бы этого делать… — пояснила она.

— Ну разумеется, — согласился я. — Как мне быть с фотографиями?

— О господи, ума не приложу! Хотя, наверное, теперь никто не попытается их украсть! — Я с трудом разбирал ее невнятные слова. — Как, по-вашему?

— Не знаю, — ответил я. — Наверняка сказать трудно. Ясно одно: пока существуют фотографии Джорджа, остаются и люди, которым, по той или иной причине, они могут внушать страх. Поэтому, думаю, опасность остается.

— Но это значит… это значит…

— Мне очень, очень жаль. Понимаю: это значит, что я согласен с полицейскими. Да, я тоже считаю, что у Джорджа в руках было нечто, представляющее для кого-то опасность. И это нечто отчаянно пытались уничтожить. Но, пожалуйста, не беспокойтесь, прошу вас! Что бы это ни было, все это, вероятно, сгорело в доме… так что теперь все кончено, — сказал я и подумал: «Прости меня, господи!»

— О, боже… Джордж не делал этого… Я уверена…

Ее дыхание вновь стало прерывистым.

— Послушайте, — быстро сказал я. — Эти негативы… вы слушаете?

— Да.

— Думаю, теперь лучше всего будет положить их куда-нибудь в холодное место. А когда вы поправитесь, сможете нанять агента и устроить выставку фотографий Джорджа. Коллекция в самом деле восхитительная… Это будет дань его таланту, а вы получите кое-какие деньги… И, кроме того, покажете тому, кого тревожат фотографии Джорджа, что… беспокоиться нет причин.