Отшельник. Роман в трех книгах

— Куда мне теперь в этих «мастях»?.. — сокрушенно говорил он, обнажая руки, грудь, покрытые сплошь неотъемлемыми атрибутами прежнего образа жизни — лагерными наколками, изображавшими неведомых зверей и драконов, некие знаки, символы, каждый из которых свидетельствовал о криминальных «доблестях» того, на чьем теле они были нанесены.

— Да уж, теперь никакая пластика не поможет, — сострадал ему отец Игорь. — Совлекутся вместе с телом, когда ляжешь в землю. Никак не раньше.

И подарил ему обычную деревенскую рубаху — домотканую, из грубого льняного полотна, настоящее рубище. Андрей стал носить ее, почти не снимая с себя. Переодевался, когда шел заниматься своим любимым делом: пасекой. С помощью того же отца Игоря поставил себе несколько ульев и тем обеспечивал свою жизнь: что-то продавал на базаре — мед у него всегда был отменный, вкусный, что-то жертвовал в храм, что-то отдавал тем, кто не имел и этого. Отдавал «за так», не требуя взамен ничего. Он знал, что такое лихая жизнь: глотнул ее вдосталь.

— Эх, учиться бы тебе, — говорил отец Игорь, глядя на «каторжанина». — И голова у тебя светлая, и руки золотые…

— Да не добру служили, — тихо говорил Андрей. — Дай Боже остаток лет послужить Богу. Пусть другие учатся, чтобы не повторять моих ошибок.

И снова окунался с головой в любимое дело.

— Вот тут моя школа, моя учеба и все остальное, — улыбался он, показывая отцу Игорю свое хозяйство. — Смотрю на этих пчелок-тружениц и учусь жить по-новому: не красть, все делать честно, добротно, не лениться, никого не обижать… Не школа жизни, а целая академия! Жаль, что не понимал этого раньше.

Полина — женщина уже немолодая, тоже решившая расстаться с городской суетой и перебраться в столь привлекательную тишиной и нетронутостью глубинку — не просто вошла, а ворвалась в тихую жизнь церковного прихода, где служил отец Игорь. Казалось, это был настоящий кладезь духовных знаний, неистощимая советчица, подсказчица и такая же ревностная молитвенница, подвижница. Она всегда входила в храм одетая в строгое долгополое платье, закутанная в платок, с четками на запястье, истово крестясь во все стороны на образа. Никто из местных не мог «молиться» так, как она: падая на колени, часами стоя или даже простираясь ниц перед святыми образами, подавая на поминовение не листочки, как остальные, а целые тетрадки с ведомыми лишь ей именами. А как она каялась, как исповедывала перед всеми свою жизнь, называя себя самой окаянной, самой великой грешницей!.. Этим она приводила в совершенное умиление женщин, стоявших в храме, искренне, по-доброму понимавших состояние ее души.

— Господи, дай и нам такое покаяние, зрение греха своего, — просили они Бога, глядя на кающуюся Полину.

А сколько она знала, как разбиралась в тонкостях духовной брани! В порывах особого вдохновения она вдруг превращалась из «самой великой грешницы» в пламенного миссионера, почти апостола, пришедшего сюда, чтобы просветить обитателей забитой глубинки, вразумить их, дать исчерпывающие ответы на все, с чем к ней подходили доверчивые женщины. Частенько же и не дожидалась, когда к ней кто-то подойдет, а прямо со шваброй в руке — она помогала убирать в храме после службы, мыть полы — хватала любого, кто был готов ее слушать, за руку и пламенно начинала просвещать: куда, за кого, кому и сколько нужно ставить свечек, сколько положить поклонов, сколько раз прочитать Иисусову молитву, сколько раз Псалтирь, куда поехать, где изгнать вселившихся бесов, а где отвести порчу, какого старца посетить, какие мощи поцеловать, на чьих могилках усердно помолиться и т. д. На все случаи духовной жизни у нее была заведена толстая тетрадка с телефонами известных ей лично лиц, которых она считала прозорливыми старцами, «особо благодатными» батюшками, и адресами таких же «особо благодатных» мест, куда постоянно ездила сама и зазывала ехать других. Ей верили. А как не верить, когда обо всем говорила женщина, испытавшая на себе не только глубокие падения в жизни, но и яркие благодатные состояния, озарения, видения, о которых разве что только в житиях святых и прочитать. Что тут скажешь? Если уж и не святая совсем, то уж очень близкая к ним.

Кто-то, правда, пытался урезонить Полину: дескать, на приходе нашем батюшка есть, чтобы всех уму-разуму учить, отвечать на вопросы, но Полину это не останавливало. Пуще прежнего бралась всем давать советы, наставлять, а сомневающихся — стращать: мол, будет вам и это, и вот то, коль не прислушаетесь… Когда же ее пытался урезонить сам отец Игорь, Полина мгновенно ставала смиренной, кроткой овечкой, падая перед настоятелем на колени и прося прощения за дерзость. Но вскоре все повторялось. Без этого, видать, она уже не могла жить.

Полина первая из прихожанок пробила дорожку к странным поселенцам, оккупировавшим хутора со всех сторон Погоста. Она частенько хаживала к ним, услаждаясь с ними беседами на духовные темы: ее частые визиты не отпугивали, не настораживали хозяев отшельнической жизни. Те тоже слушали ее, даже пускали на свои молитвенные собрания — на свой «корабль спасения», как гордо говорили они, — однако не позволяли переступить ту черту, где начиналась их сокровенная, тайно скрытая, замаскированная от постороннего глаза жизнь.

Ежели кто сомневался в тех людях, косо посматривал в их сторону, принимая за сектантов, Полина рьяно заступалась за них:

— Какие же то сектанты? Одумайтесь! Это подвижники наших дней. Таких сейчас поискать, они пришли подражать подвигам древних. У них все, как у нас: иконы, книги, порядки. Но есть еще тайные молитвы, призывающие особую благодать на тех, кто молится. Я сама краешком глаза видела: древние то молитвы, таких теперь ни в одном молитвослове нет, заветные, от истинных ревнителей правой веры. Я-то знаю, много чего повидала, могу сравнить. Кабы что было у них не так — душа дала бы знак, сигнал. А душенька моя спокойна, и вам не следует быть по отношению к этим святым людям такими подозрительными. Живут малость не по-нашенски, особняком — так что тут плохого? С нашими мужиками водку не пьют, по соседкам не бегают, возле клуба не собираются, а сидят у себя и молятся, Богородицу славят. За это их осуждать? Тогда давайте судить монахов, монастыри — там ведь тоже люди укрылись от мира и сует его. Эх, люди-люди, до чего же мы дожили, что святое за грешное принимаем…

И давай их стыдить, а друзей своих новых выгораживать. Не всем нравились эти причуды, да никто с ней не хотел особо спорить. Куда там деревенским до такой начитанной в разных церковных делах и вопросах: раз говорит, значит что-то знает…

Среди тех, кто тоже стал новоселом Погоста, был и Егор Извеков. Что это был за человек: верующий, сомневающийся, маловерующий — наверное, он и сам до конца не знал. Спроси его, для чего иногда приходил в храм, стоял там, — и не ответит. Чем-то интересовался, к чему-то присматривался, что-то почитывал, о чем-то спрашивал отца Игоря и других… Человек он был уже немолодой, в годах, пенсионер, но еще довольно бодрый для своих лет и энергичный, без особых потуг справлявшийся со всем, что возложила на него жизнь не в уютной городской квартире, где он проживал до этого, а на земле-кормилице. Кем он был раньше, — Егор Макарович тактично уходил от этих расспросов, предлагая пытливым собеседникам ароматный чай, приготовленный по собственным рецептам. Таким он был всегда, говоря о своих делах лишь с теми, с кем работал непосредственно. А работал не где-нибудь, а в секретной лаборатории квантовой механики такого же совершенно закрытого института, обслуживающего оборонные заказы. И был там тоже не кем-нибудь: сначала ведущим специалистом, последние же несколько лет заведовал той же лабораторией, имел правительственные награды, ученую степень и много еще чего, что распугало бы деревню, узнай там обо всем. Поэтому Егор Макарович жил тихо, незаметно.

Что он был человек непростой, выдавало то, что время от времени к его домику подъезжали «крутые» машины с затемненными окнами, оттуда выходили такие же «крутые» представительные люди в темных костюмах, надолго уединяясь с Извековым. Поначалу это действительно пугало соседей.

— Из органов, наверное, — терялись они в догадках. — Допрашивать или даже арестовывать. А тихоню из себя строит… Видать, еще та «штучка». Понаехали к нам на нашу голову.

Но, видя, как приезжавшие незнакомцы выходили, дружески обнимаясь с «штучкой» на прощание, мало-помалу привыкли и к нему, и к его гостям.

— Моя голова слишком забита наукой, чтобы так вот взять и поверить, как верят ваши бабушки, — признавался Егор Извеков, общаясь с отцом Игорем. — Я привык не верить, а доказывать, препарировать любой предмет, любое явление методами науки. Мы верим тогда, когда находим доказательства, аргументы. Хотя верой это нельзя назвать: скорее, скачком науки, ее прорывом на новый уровень. Интуицией — опять-таки, интуицией научной, а не фантазиями — мы оперируем, но в ее основе тоже лежат знания, а не слепая вера.

— Поэтому Господь называет блаженными тех, кто не видел, но уверовал, — отцу Игорю нравилось общаться с этим интеллигентным, образованным человеком. — В духовной жизни не все поддается не только методам науки, но даже обычной человеческой логике: у нее свои законы, «не от мира сего», хотя сегодня на критику атеистов и доводы сомневающихся в бытии Бога и Его природы есть достаточно научных аргументов.

— Читаю, вникаю, — Егор Макарович подливал гостю ароматный чай, тоже не спеша расставаться с ним: отец Игорь в глазах этого научного работника вовсе не был похож на тех ограниченных, порой фанатичных верующих, с кем ему доводилось общаться. — Только не надо мне рассказывать о душе: для меня это не более чем поэтический образ, но не реальная субстанция.