Отверзи ми двери

Лев Ильич перешел переулок.

– Скажите, отец Кирилл Суханов сегодня служит?
– спросил он, подходя к мужику на деревянной ноге.

Тот не ответил, приладил петлю, подергал калитку туда-сюда, снова закрыл ее и только тогда поднял на Льва Ильича прищуренные глаза под тяжелыми бровями.

– А вам на что?

Он был в солдатской ушанке, в седой, давно не бритой щетине, засаленная солдатская гимнастерка под телогрейкой открывала жилистую стариковскую шею.

– Да мне повидаться с ним нужно...

– Ну и видайся, с кем тебе нужно, а здесь служба, нечего стоять...
– мужик шагнул за калитку, закрыл ее и застучал своей колотушкой к церкви.

Лев Ильич подумал, перешел на другую сторону и снова принялся ходить по переулку. Он твердо решил дождаться, поговорить, да у него и выхода другого не было, а идти к нему домой - это как сюда, в храм - не мог он себе этого позволить.

Он только курил одну сигарету за другой, голова плыла, его даже подташнивало, хорошо хоть сегодня ветру не было, снегу, с утра подмерзло, а сейчас потихоньку подтаивало, да и люди натоптали.

Он старался ни о чем не думать, боялся себя, мало ли куда его снова потянет, есть, мол, сейчас дело - ждать, вот и жди, велик подвиг погулять по переулочку службу, небось, следовало бы еще камень себе на шею повесить, с ним и проходить. Он и ходил, старался на часы пореже поглядывать - так время быстрей бежало. А куда ему было деваться, спешить - не в редакцию ж идти, не к Любе, да и Машу следовало теперь оставить в покое...

"А может, все-таки пойти в редакцию..." - шевельнулась, как хихикнула в нем, мысль. Никто его пока что не прогонял, без месткома это и невозможно, все, что Крон там наговорил - две копейки цена, смолчать разок-другой, все и обойдется. Придти, закрыться в "тихой комнате", за два дня можно и очерк написать. Материал весь у него в портфеле - вот он, портфельчик, все с ним. А чего не написать о трагедии несчастной стерляди, которой никак не удается попасть к нам на стол из магазина? О том, как до того загадили Волгу, испакостили нерестилища, залили весь Каспий нефтью, что ей только и остается гулять у Персиянских берегов... И он вспомнил Красноводск, по которому еще три недели назад ходил со своим блокнотиком, долгие беседы с молоденькой ихтиологиней, сокрушавшейся о неблагодарности разводимой ими стерляди: "Наша, мы ее вывели, а уходит от нас в Персию..."; гневные тирады против браконьеров в местных газетах, запустение и развал на промыслах; несчастных гигантских осетров, стоящих на зимовальных ямах, а их нефтью, а их баржами - чем ни попадя! И роскошные ужины с черной икрой, осетриной, воблой, которые ему столичному корреспонденту - устраивало райкомовское начальство. "Диалектика, сказал ему, подвыпив, второй секретарь, они браконьеры, а мы - спасаем природу." Ну зачем же про это, можно в историческом плане: о том, какая это удивительная древность, реликт - стерлядь и осетр, как бывало, еще в княжеские времена Русь ими славилась, как ее готовили да подавали, как ее разводили, не дожидаясь милостей от природы, как благодаря искусственному разведению удалось сохранить стадо этой чудо-рыбы, вопреки, так сказать, объективным условиям и обстоятельствам - вот и понимай, как хочешь, против этого и Крон не станет возражать. Ну и все. Какой же стол, магазин, когда "объективные обстоятельства"? Так, вроде элегии в историческом аспекте. А через десять дней зарплата, а там через месяц-другой за эту элегию гонорар... "Вот видите, скажет Виктор Романович, его главный редактор, прочтя очерк, - потрудились и хорошо, ничего, мол, бывают в нашем деле промахи, настроения - не без того, дело творческое..." Еще как-нибудь на уху пригласит, у него-то в магазине, как и у тех в райкоме, небось плавают осетры, да и икра водится - та же диалектика...

"Господи Иисусе Христе, - прошептал Лев Ильич запекшимися губами, - Сыне Божий, помилуй меня грешного, спаси от этого, защити... Прости меня ради Христа..."

И тут увидел отца Кирилла. Тот уже подходил к калитке - как же он его пропустил, когда он пересекал двор? Да и народ давно шел из церкви, оборачиваясь и крестясь на икону, а он все глядел и не видел...

Отец Кирилл, уже в цивильном, в шляпе, с портфелем в руке, за ним хромал мужик на деревянной ноге, а рядом с батюшкой, горячо ему что-то втолковывала женщина в дубленке, в роскошных сапогах, в темном платке, красивая, хоть и не первой молодости - таких только перед подъездами вернисажей да премьер видел Лев Ильич. "Кого только в русской церкви теперь не встретишь!.." - подумал он, кинувшись через проулочек.

Взвизгнули над ухом тормоза, громыхнула машина, ее юзом развернуло, он только бегло глянул на огромный грузовик, из-под колеса которого выскочил. Высунувшийся шофер с сигаретой в зубах блеснул на него яростно глазами, хотел, видно, сказать что-то напутственное, но увидел церковь, выплюнул сигарету и рванул с места.

Отец Кирилл оторопело смотрел на него через калитку и женщина с ним руки прижала к груди.

– Отец Кирилл...
– бормотнул Лев Ильич, подходя и берясь за ограду с этой стороны.

– Что вы, милый, разве можно так, - сокрушенно сказал отец Кирилл, торопливо проходя в калитку. Он даже покраснел от волнения.

Лев Ильич шагнул к нему, тот поднял было руку, готовясь его благословить, но Лев Ильич отшатнулся. Отец Кирилл на него остро глянул и опустил руку.

– Простите, - сказал он своей собеседнице, все еще со страхом глядевшей на Льва Ильича большими прекрасными глазами.

– Мы обо всем договорились. Я все-все сделаю.

– Да, очень вас прошу, батюшка, - оторвала она, наконец, глаза от Льва Ильича, - главное ваше письмо и ваши молитвы. Сами мы просто ничего не можем, не знаем, как ей помочь...

Отец Кирилл благословил ее, она поцеловала ему руку, перекрестилась, оборотясь на церковь, и пошла, посмотрев еще раз на Льва Ильича.

"Что у меня вид, что ль, такой, что на меня так смотрят?" - мелькнуло у Льва Ильича.

Отец Кирилл подошел к нему вплоть.

– Что ж вы так ходите по Москве? Разве можно?.. Вы были на службе? Народу много - я вас не разглядел...

– Я с вами должен, если у вас есть время. Я не могу на службу...

Отец Кирилл молча смотрел на него. Потом вздохнул и взял Льва Ильича за локоть.

– Пойдемте...
– сказал он.
– Давайте погуляем, как тот раз. Я люблю пешком, а сегодня к тому же погода...

Они двинулись по переулку, вышли на улицу, Лев Ильич уже и не смотрел по сторонам.

– Вот вам история, - говорил отец Кирилл.
– Была у меня прихожанка, такая хорошая женщина, энергия в ней - прямо турбину можно вращать. Каким-то старушкам помогала, за чужими детьми ухаживала, на работу устраивала людей, пороги для них обивала, доставала книги - а дел таких не переделать. Все у нее кипело в руках, да и редко, чтоб службу пропустила - всегда в храме. И вот, представьте, несчастье: сын - шофер-таксист - сбил человека, женщину, насмерть. Ну виноват-не виноват, а у него еще неприятности были в парке, верующий, между прочим, ходил ко мне. Известно было про это. Тем более смертельный случай. Получил три года. Она за ним уехала и - сломалась женщина. Эта вот - оттуда дама, со мной сейчас разговаривала - из Новосибирска, тоже была моя прихожанка, лет пять как туда переехала. Доктор наук, между прочим, биолог. Я ей написал, чтоб она помогла устроиться, ну и прочее. Лагерь там недалеко, где он отбывает. Они сначала, словно бы, подружились - эти две женщины. Но ту, представляете, как подменили. Как собственное несчастье ее коснулось, она ни о чем больше думать не может: ну за что это ей, ему - сыну? Как Бог допустил, почему такая несправедливость? Во всем усомнилась, всех вокруг обвиняет - злоба проснулась - ко всем, потому что всем хорошо, а ей, сыну плохо. Эта вот приехала, рассказывает: опустилась, по начальству ходит, винится, от Христа отрекается, прямо бесноватая: "Почему со мной, с ним, почему у других все хорошо, я ведь и то, и то делала, никогда никому не усчитывала, все для других... Почему?.." Вот вам любовь, а вернее, ее оборотная сторона, когда она всего лишь занята своим, когда обращена только внутрь, а не вовне. Эта вот женщина просто в растерянности, не осуждает, разумеется - кто кого в чем осудит, обязательно в те же тяжкие грехи впадает но что делать, чем помочь, гибнет человек...

– Это мне понятно, - сказал Лев Ильич, - это такое испытание - на этом Иов сорвался. Только... кто испытывает, вот бы чего узнать, а, отец Кирилл?

– То есть, как - кто?

– Бог или... Мне вот сегодня примерещилось. Так стал вспоминать, кто меня привел к крещению, да что потом и по сей день с этим получается усомнишься... То есть я себя не сравниваю - не только с той, библейской историей, но и с этой... вашей прихожанкой. Им, может, и есть на чем споткнуться - благочестие, добро... Но действительно, если подходить с человеческими мерками - за что такая несправедливость? Другое дело, что это нам недоступно, и справедливость там иная, про которую мы не можем понимать. Но по человечеству это так понятно, даже примитивно. Но меня-то зачем Богу испытывать - что я, праведник, что ли? Верно тот, в моем бреду сказал: он, мол, и так в моих руках, зачем даром время тратить...

– Вон вы уж до чего добрались.

– Добрался, отец Кирилл. Видите, стою против церкви, гуляю, всю службу отходил, а зайти боюсь.

– Куда ж вам тогда, если не в храм. К кому...

– А могу, а есть у меня на то право, или это будет еще одно... богохульство?

– Ну в силах ли вы, Лев Ильич, вообразить себе грех, который бы превысил милосердие Божие, Спасителя, за нас за всех - со всем, что в нас есть, распятого? Как в нас во всех еще мало любви к Богу и веры...

– В ком во всех?

– Во мне, скажем, зачем, действительно, про всех говорить... Я, помнится, вам рассказывал, как меня Фермор с Машей разыскали?.. Мы вчера ведь похоронили Алексея Михайловича. Как сказал, что поста не переживет, так и вышло.

– Я был вчера у Маши. Она мне говорила.

– Были?
– остро глянул на него из-под шляпы отец Кирилл.
– Да... спокойно умер, как христианин. У всех просил прощения. Вас, между прочим, вспомнил, велел кланяться. Не забуду, говорит, как он здесь смотрел на картину, есть, мол, в России люди, которым все это нужно, значит, не зря все...