Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

То же можно сказать и о «Бешеных псах и англичанах» (Mad Dogs and Englishmen) Ноэля Коварда. Фактически он говорит: «Как иррациональны англичане! Даже если вокруг все рушится, они выходят на прогулку строго одетыми». Это оскорбление англичан? Нет, он смеется над бездельничающими туземцами, а не над англичанами [FW 58].

Какие черты вы искали бы в актрисе, претендующей на роль Дагни из «Атлант расправил плечи»?

Кэтрин Хэпберн - какой она была в своем первом фильме [«Билль о разводе», 1932 г.], но лет на пять старше и придерживающаяся более высоких идей, чтобы она могла понять роль. Только так, не меньше, иначе это будет не идеально [FHF 73].

В «Романтическом манифесте» вы пишете: «Нынешние молодые люди не в состоянии понять реальность, в которой потенциал человека был выше, чем сегодня, и осмыслить масштаб сделанного тогда в сфере рациональной (или полурациональной) культуры» [68] . Это относится ко всем молодым людям? Может ли изучение прошлого по книгам или чтение таких романов, как «Атлант расправил плечи», помочь постижению этой реальности?

68

Рэнд А. Романтический манифест.

Я имела в виду повседневную реальность существования в культурной среде, которую почти невозможно передать словами. Некоторые романы могут ее передать, но это не то же самое, что жизнь в такой культуре. Что до романа «Атлант расправил плечи», то его следует исключить из рассмотрения, поскольку человек всегда обходит молчанием значение собственной работы в подобных дискуссиях. Обсуждая состояние культуры, я не стала бы говорить: «Она гнилая и развращенная, но помните, что мои романы совсем другие». Это не мое дело так говорить, а ваше [РО11 76].

Как вы выбираете имена своим персонажам?

Мои персонажи не названы в честь реальных людей. Я составляю длинные списки имен и фамилий как для героев, так и для злодеев. Какие-то музыкальные сочетания звуков мне нравятся, их я и выбираю. Заметьте, что имена моих персонажей имеют сходные сочетания звуков. Кстати, я непреднамеренно выбрала для Рорка и Риардена имена, начинающиеся на Р. Это произошло совершенно случайно [ОС 80].

Почему за последние двадцать лет вы не написали ни одного беллетристического произведения?

Для меня это серьезная дилемма. Я не пишу исторической беллетристики или фантастики, а героические, романтические истории сегодня писать невозможно. Мир находится в таком удручающем состоянии, что я просто не могу воплощать его в беллетристической литературе. Я пытаюсь обойти эту трудность, но не уверена, что добьюсь успеха. Если я не напишу еще одного романа, то причина именно в этом. Оглядитесь вокруг [FHF 77].

Другие писатели

Какие пьесы вы посоветуете?

Прежде всего «Сирано де Бержерак», «Сирано де Бержерак» и «Сирано де Бержерак». Это без всяких сомнений величайшая пьеса в мировой литературе. Другие пьесы Эдмона Ростана, не слишком хорошо известные в нашей стране, тоже блестящи. Еще я бы посоветовала пьесы Фридриха Шиллера, писателя эпохи раннего романтизма. К сожалению, хороших переводов его пьес на английский язык нет, но даже имеющиеся переводы дадут вам некоторое представление о нем. Генрик Ибсен хорош не весь, но это тоже замечательный мастер [ОС 80].

В статье «Что такое романтизм?» [69] вы называете «Алую букву» Натаниэля Готорна великим произведением романтической литературы. Чем оно вам нравится?

Я считаю его великим по той же причине, по которой восхищаюсь романами Достоевского и Гюго. Готорн берет абстрактную тему и дает ей блестящее драматическое решение. Он создал мучительно драматические ситуации. Тема его творчества - проблема вины, которую он никогда не разрешает, хотя протестует против нее [против пуританской концепции вины]. Но обратите внимание, что он делает: для воплощения темы вины он выбирает косную религиозную среду пуритан - людей, исповедующих самую строгую мораль, - и в интересах драматизации создает конфликт: замужняя женщина (Эстер Прин) вступила в связь со священником, глубоко преданным своей вере. И тему Готорн решает очень правильно. Драма логически вытекает из ситуации. Например, священник вынужден потребовать от нее назвать имя любовника, а она молчит. Его сан заставляет его возглавить гонения на нее. Она становится изгоем и расплачивается за свои грехи, а он хранит молчание.

69

Рэнд А. Романтический манифест.

Кто из трех главных персонажей находится в худшем положении? Готорн показывает, что священник. Он полагает, что Эстер была виновата, но искупила свою вину тем, что сохранила духовное благородство. Священник был виноват и погиб, поскольку лгал и этим усугубил свою вину. Муж виновен, поскольку им движет жажда мести и ненависть. Готорн хочет показать, что ненависть к виновному - это не решение проблемы; но в чем решение - не знает. Я помню одну сцену из финальной части, которая, на мой взгляд, показывает, что он хотел сказать. Эстер думает, что неправильно, чтобы любовью и сексом управляли законы и что когда-нибудь люди будут от них освобождены. Она не знает, кто их освободит, возможно, какая-нибудь женщина, которую боль будет терзать не так сильно, как ее. Думаю, это и есть вывод автора: что-то не так с пуританским нравственным идеалом, хотя нравственность необходима, и кто-нибудь когда-нибудь найдет нужное решение.

Это колоссальное достижение - поднять такую тему, создать сильный драматический конфликт, вскрывающий ее суть, написать так, что сюжет до конца держит читателя в неимоверном напряжении, а все три главных персонажа совершают каждый свою ошибку. Поэтому я считаю этот роман одним из великих - из-за слияния темы и сюжета: действие очень драматично раскрывает тему. (У «Алой буквы» один литературный недостаток, незначительный в сравнении с его ценностью: как и во многих других романах XIX в., автор слишком часто прибегает к последовательному изложению фактов.) [NFW 69]

Вы считаете Достоевского натуралистом или романтиком?

Он нечто среднее - хотя по сути романтик. Но «нечто среднее» он вот в каком смысле: все, что он изображает, есть зло, и ему ни разу не удалось показать героя. Он принадлежит к романтической школе по двум признакам:

1) структура сюжета;

2) моралистическая позиция, т.е. он изображает человека как волевое существо.

Он не допускает мысли, что его злодеи обречены быть злодеями (хотя и не объясняет, как им с этим справиться). Вот его подход: бывают пороки, до которых человеку не следует опускаться. Всегда есть это «следует», и в этом смысле он романтик [FW 58].

Что вы скажете о Теренсе Раттигане? Вы считаете его романтиком, а точнее, является ли он романтиком, который показывает обыкновенные характеры?

Раттиган - подавленный романтик, и, кстати, великолепный писатель.

«Версия Браунинга» (The Browning Version) имеет хороший, хотя и смягченный, сюжет. Книга кажется натуралистичной, но у нее полноценный романтический сюжет. В этом смысле Раттиган близок к Ибсену. Внешние атрибуты реализма и изложение на грани натурализма, но все же не натурализм. Профессор в «Версии Браунинга» отнюдь не великий герой. Но и не обыкновенный человек. Да, отношения между профессором и мальчиком необыкновенны. Все показано очень красиво. Раттиган глубоко неравнодушен к такому элементу психологии человека, как приверженность ценностям; но все, что он может, - показать эту приверженность. У него нет философии, которая помогла бы ему выразить эти ценности. Поэтому я не считаю его писателем, изображающим героические поступки обычного человека. Просто он добавляет конформистские штрихи. Он не романтик, описывающий обычные характеры, - он лучше. Это относится и к «Сыну Уинслоу» (The Winslow Boy). Это реалистическое изображение исторического события, но очень абстрактное.