Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Поэзия

В «Основных принципах литературы» (см. «Романтический манифест») Айн Рэнд пишет: «Стихи не должны рассказывать историю, их основные составляющие - тема и стиль» [75] .

Вы можете что-то сказать о своих взглядах на поэзию?

Поэзия - комбинация двух искусств: литературы и музыки. Ритм и рифма, а также высказанная мысль - вот сущность поэзии [LP PO 12].

75

Рэнд А. Романтический манифест.

Кто ваши любимые поэты?

В общем-то я не поклонница поэзии и не могу ее обсуждать. Мой отклик продиктован исключительно ощущением жизни. У меня есть определенные теории на этот счет. Мои любимые поэты - Александр Блок, русский, которого невозможно перевести, - с жутким мироощущением, но поэт великолепный, - а также Суинберн, тоже великолепный поэт, державшийся предпосылки о враждебности вселенной. Мне очень нравятся отдельные стихотворения Редьярда Киплинга - и по форме, и по содержанию. Как ни странно, мне по-настоящему нравится «Если». Модернисты сделали из этого стихотворения банальность. Я видела, как его извратили и распродали по дешевке. Если стихотворение пережило такое издевательство, значит, это великое стихотворение. «Если» помогало мне иногда в минуты уныния и надеюсь, помогает и вам. Еще мне нравится «Когда уже ни капли краски…» - стихотворение великолепное в поэтическом отношении [РО11 76].

Повествовательная поэзия - поэзия, рассказывающая историю, - это легитимная литературная форма?

Повествовательная поэзия представляет собой смесь, которая плохо выполняет свое назначение. Истории не нужно рассказывать в форме стиха. Русский поэт Пушкин написал роман в стихах «Евгений Онегин» - подлинное чудо мастерства (хотя перевести его на другой язык невозможно). Но форма, в которой он написан, не подходит для романа - как и для поэзии [NFW 69].

Как объективизм относится к верлибру?

Бесплатный сыр в мышеловке, если не хуже [РО11 76].

Разное

Если человек мечтает о карьере писателя в современном мире, какие исследования или произведения вы бы посоветовали ему прочесть для подготовки? И не считаете ли вы, что политическими и другими эссе можно достичь большего успеха, чем романами?

Во-первых, я бы посоветовала прежде всего не посещать никаких курсов писательского ремесла. Там вы ничему не научитесь. Во-вторых, нет и не может быть закона, по которому написание беллетристики или небеллетристики гарантирует больший успех. Вы совершенно неправильно подходите к этому вопросу. Если вы хотите стать писателем, в первую очередь спросите себя, что вы хотите сказать людям. Это определит форму вашего высказывания - должна ли она быть беллетристической или небеллетристической. Второй вопрос, который следует себе задать: «Почему я считаю, что людям будет интересно читать то, что я напишу? Я могу сказать им что-то новое? Важно ли то, что я собираюсь сказать, и если да, то почему? Или я просто буду пересказывать то, что люди уже слышали миллион раз?» Если вы можете дать адекватные ответы на эти вопросы, значит, вы уже на пути к тому, чтобы стать писателем. Это первые шаги.

Затем вам нужно сформировать собственное представление о том, что для вас хорошая литература, а что плохая. С этой целью определяйте качество книг, которые читаете. Если вам что-то нравится, спросите себя: если это хорошо, то почему? Если вам что-то не нравится, спросите: почему это плохо? Таким образом, вы определите для себя принципы писательства. Но вы сами должны стать писателем, чьи сочинения отвечают этим принципам. Вы должны понимать их, и они должны быть рациональными, т.е. нужны причины и для ваших ответов на эти вопросы, и для принципов, которым вы решаете следовать [FHF 77].

Как вы отличаете литературу от популярного чтива?

Сегодня то, что вы пишете, будет названо литературой, если вы состоите в правильной литературной группировке и настолько туманны во взглядах и высказываниях, что любой может увидеть в вашей книге все, что хочет. Но давайте отбросим эту чепуху и обсудим отличительные признаки подлинной литературы.

Основное отличие литературы от популярного чтива - это серьезность подхода. Литература берет серьезную интересную тему, поднимает философские, этические, политические и психологические вопросы. Литература говорит нечто важное о жизни человека. Это лучшее определение.

Популярная литература поверхностна - ни серьезных идей, ни тем, в лучшем случае занимательный сюжет. Сюжет - важный элемент литературы, но даже сюжеты популярного чтива неоригинальны. Популярная литература предлагает вам легкое развлечение и не затрагивает глубоких тем. Однако сегодняшняя популярная литература гораздо лучше «серьезной литературы» во всех упомянутых мною аспектах. Популярная литература, особенно детективы, гораздо серьезнее и значительно лучше написана, чем сочинения, притязающие на принадлежность к серьезной литературе. Впрочем, говоря о «сегодняшней популярной литературе», я имею в виду Агату Кристи и Дороти Сэйерс - писательниц периода между двумя мировыми войнами. Они превратили популярную литературу в высокое искусство. К слову, чтобы написать детективный рассказ, очевидно, нужно признавать рациональность вселенной, поскольку предполагается, что сыщик должен раскрыть преступление и справедливость должна восторжествовать. Трудно найти лучшую или более серьезную основу, а сегодня ни один хороший писатель - присутствующих мы исключим - не придерживается этих идей [ОС 80].

Как вы относитесь к научной фантастике?

Это легитимный жанр литературы, но она редко бывает качественной. Когда-то научная фантастика была оригинальна, а порой и интересна, но сегодня это просто макулатура. Я не люблю ее за крайний произвол. Можно выдумать все что угодно и объявить наукой будущего. Так можно зайти слишком далеко [ОС 80].

Может ли писатель охарактеризовать людей противоположного пола, не дав осознанного определения философскому различию между мужчинами и женщинами?

Да. Писателю необязательно давать осознанное определение, почему женщина предпочла бы стать почитательницей героя, а не президентом. [См. статью «О женщине-президенте» (About a Woman President) в сборнике «Голос разума» (The Voice of Reason).] Как правило, писатели не столь философичны. Они воплощают философские взгляды в проявлениях собственного ощущения жизни и не пытаются превращать их в универсальные принципы. Для психоэпистемологии писательства это необязательно. Чтобы подняться на уровень философских понятий, нужно проделать множество наблюдений, иначе бессмысленно даже задаваться подобным вопросом. Вы видите психологические различия между мужчинами и женщинами прежде, чем формируете философскую позицию по этому поводу.

Хороший писатель всегда руководствуется вытекающим из его ощущения жизни представлением о том, что правильно для мужчины, а что для женщины, и наоборот. Он чувствует: женщина не войдет в комнату, грязно ругаясь (если только это не Товарищ Соня), а мужчина может; брань имеет разное значение, когда исходит от мужчины и от женщины.

Кстати, пол писателя можно определить по отношению к противоположному полу, которое он выражает в своих книгах. Еще не став известной, я получала письма от поклонников «Источника», адресованные «мистеру Рэнду» (ведь имя «Айн» в этом плане ничего не говорит). Мне это было приятно, ведь по общему убеждению, если писатель логичен, это может быть только мужчина. Но мне всегда казалось, что восприимчивый читатель непременно поймет, что мои книги написаны женщиной. Ни один мужчина не написал бы так о мужчинах (да и о женщинах тоже) [NFW 69].