Парадигматик

Сколько он так лежал и сколько бы еще пролежал, если бы не раздались откуда-то из темноты скрипучие шаги?.. Он вскочил и бросился на дверь, бился в нее плечом, бил по ней ногой, но все было бесполезно. А шаги были совсем близко, обычные человеческие шаги, и казалось, вот-вот почувствуешь дыхание на своем затылке. Выбраться можно было через окно! Но было совсем темно, непонятно, где окно. Он побежал вдоль стены и почти сразу ударился правой коленкой обо что-то очень твердое и острое. На мгновение он согнулся, обхватив взорвавшуюся болью коленку… шаги как будто прекратились… но вот появились снова, сразу у него за спиной, вполне человеческие шаги. И загнанное собачье дыхание. Он бросился вперед, в темноту, а дыхание все равно висело у самого его уха. Он с воплем ударил рукой наугад, ожидая попасть по отвратительной мохнатой морде. Но споткнулся, потому что рука прорезала воздух. Пол заскрипел слева, и он с криком: «Давай же, иди сюда, вот он я!» начал исступленно махать кулаками. Лишь бы махать, лишь бы что-нибудь делать! Он махал кулаками и кричал, пока не зацепился правой коленкой за что-то холодное; почти не чувствуя боли, он отскочил и с отвращением врезал ботинком по этому холодному, притаившемуся… Раздался металлический звон. Это было что-то неживое, это не оно дышало и скрипело ботинками. Он схватился за это холодное, металлическое, чтобы использовать как оружие. Каминная решетка! Вдруг что-то теплое и шершавое лизнуло его в щеку… С нечленораздельным воплем он побежал вперед и ударился о стену, не прекращая вопить. Встал и побежал снова, опять ударился и снова побежал. Что-то треснуло под ногами, и он почувствовал, как проваливается вниз, попытался ухватиться руками, почувствовал неровный край сломанной деревянной доски; потом – удар в затылок…

…сначала появилась саднящая боль в коленке. В штанине дырка, кожа на коленной чашечке содрана. Только потом он почувствовал боль в затылке, нащупал впившийся в кожу кусок деревянной щепки… Потом ощутил холод и сырость. Потрогал ладонями вокруг: обнаружился влажный гранит и шершавая треснувшая доска. Потом он открыл глаза. Ничего не изменилось. Было совершенно темно.

Шагов нигде не было, и дыхания тоже. Он встал, стараясь делать это как можно тише. В трех направлениях из четырех на расстоянии вытянутой руки был влажный шершавый гранит. До потолка достать не получилось, даже подпрыгнув. Надо было что-то делать! Он пошел в единственном возможном направлении, ежась от звука собственных шагов – гулкого и звонкого, откликающегося эхом где-то вдалеке. Иногда нога попадала в лужу, и он содрогался: слишком громко, слишком. Его обязательно услышат. Ему показалось, что он шел очень долго. Иногда он останавливался и приподнимал правую ногу, чтобы унять боль в коленке: в какой-то момент он потрогал коленную чашечку, и понял что она распухла. Постепенно, кроме эха, он стал различать еще одни шаги, чужие, где-то справа. У него похолодело в груди. Вдруг его осенила идея, и накатила злость на самого себя: как это он не догадался раньше! Можно снять обувь и закатать штаны, тогда его шаги станут тише. Он так и сделал. Стараясь ступать как можно более плавно, вдоль самой стены, чтобы не попасть в лужи, которые тут были в основном посередине, он внимательно прислушивался: гулкие шаги доносились откуда-то сзади и справа, из-за стены. И они приближались. Туннель начал поворачивать вправо, и стало видно еле различимое пятно света впереди. Шаги были совсем рядом. Сейчас он кого-то встретит. Не побежать ли обратно? Нет! Тогда оно догонит и прыгнет со спины, и не будет совсем никаких шансов… Здесь действительно было светлее. Можно было отличить мрак пустоты над головой от темноты гранитных стен по бокам. Свет шел откуда-то справа. Видимо, там, в пятидесяти шагах впереди – развилка туннеля. И из правого ответвления льется тусклый свет. Он стоял в нерешительности и слушал. Шаги утихли. Возможно, тварь подстерегала его и только ждала, когда он выдаст себя. Неопределенность была хуже всего, и он бегом бросился вперед. Сквозь гул шагов, плюханье воды, многоголосое эхо, он, кажется различил другие звуки. Да, они были, торопливое цоканье, как будто когти или копыта о камень. Выскочив на развилку, он повернул и увидел, как что-то темное и бесформенное скрылось за углом, где-то слева. Теперь цоканье удалялось, и очень быстро. Когда исчезло даже эхо, он пошел, припадая на правую ногу, в сторону света, лившегося снова откуда-то справа. Через десяток шагов он вышел на вторую развилку. Слева стелилась тьма – там скрылось что-то бесформенное и стучащее о гранит когтями. Справа горел факел на стене. Один единственный источник света. Появился отголосок надежды: факел – это возможность видеть противника, это и оружие… но с другой стороны, когда ты с факелом, ты идеальная мишень: тебя отлично видно. Впрочем, та тварь, наверняка, может видеть и в темноте… Он подошел и снял факел со стены. Факел потух. Откуда-то издалека раздался плач. Громкий детский плач. Он побежал, не поняв даже, в какую сторону – лишь бы подальше от плача. Бежать было тяжело, с каждым шагом боль в коленке вспыхивала и отдавалась уже в спину. Самое страшное – не получалось разогнуть правую ногу полностью – это значило, что нельзя бежать быстро. Скоро оказалось, что он бежит как раз в сторону плача. Он остановился и выжидал, стараясь отдышаться как можно более бесшумно. Плач приближался постепенно и чем ближе, тем больше в нем угадывались стоны боли. Вдруг они превратились в смех, который почти сразу оборвался. Наступила мучительная тишина. Было слышно лишь как сердце бьется, и кровь стучит в висках. Совсем рядом раздался шепот. Два шепота. Встревоженных, испуганных. Где-то сзади. Может быть, он здесь не один? Может быть, кто-то еще потерялся здесь… Оказалось, что он в пылу бега не заметил ответвление налево. Оттуда и раздавался шепот. Он был сразу же за углом. Здесь, стоя у самого поворота, можно было разобрать отдельные слова: «…тише, оно может подслушивать, мы…» – «…нам не выбраться, не выбраться, я видел, оно…» – «…тихо ты, у тебя остались спички?» – «…нет, ты спрашивал уже; тсс… слышишь?». Шепот прекратился. Он вслушивался в темноту, но ничего не мог разобрать, лишь капающая вода вдалеке… Вдруг снова голоса: «смотри, смотри!» – «что?» – «да вон же, вон, вон там!» – «да где? я не вижу ничего, где?.. господи…» Вдруг туннель наполнило два человеческих крика, и через мгновение к ним присоединился третий голос, это был злобный визг, вперемешку с шипением… Монтер путей развернулся и побежал, но сразу же споткнулся. Стоило наступить на правую ногу, ее пронзила такая боль, как будто коленка была раздроблена. За углом было слышно уже только два голоса: один рычал и что-то бормотал, нечленораздельное; другой по-змеиному шипел, иногда переходя в визг. Держась рукой за стену, он прыгал на одной ноге; никаких мыслей, только ощущение в спине, предчувствие, что сейчас в спину что-то вопьется, острое, омерзительное. Позади снова раздался высокий протяжный визг, нечеловеческий и… и животные даже так не вопят. А в следующий миг снова началось торопливое цоканье. Уже ничего не соображая, он просто стал прыгать еще быстрее. И вдруг рука наткнулась на что-то другое, не гранит. Оно было не такое холодное. Это было дерево. На мгновение вспыхнула надежда, и одновременно в голову ворвался вихрь мыслей: тварь сожрала тех двоих и теперь уже выскочила в коридор, почуяв его. А справа, должно быть, дверь. Да, дверь. Он нащупал ручку и дернул. Не поддалась. Вспомнил, что в кармане у него ключи от домика. Цоканье, плюханье воды, все ближе… Он наугад вставил ключ немного ниже ручки. Попал! Поворот, еще, дверь подалась. Он вырвал ключ из скважины, влетел внутрь, захлопнул дверь. В следующую секунду раздался душераздирающий вопль с той стороны, и дверь затряслась. Что-то царапало ее. Монтер путей поспешно задвинул засов, надел крючок на петлю, запер дверь ключом. Нечто с той стороны принялось молча ритмично биться в дверь. Он огляделся и увидел металлическую кочергу. Схватил ее и только после этого понял, что у него болят глаза от яркого света. Он был в знакомой прихожей. Вон лестница на второй этаж, в спальню. А вон распахнутая настежь дверь на кухню, где горит свет, и муха бьется об абажур, а на столе недоеденный батон сырокопченой колбасы и бутылка водки. Нечто продолжало биться в дверь и пока не могло догадаться влезть через окно. Если оно даже ворвется сюда, оно не проникнет в кладовку. Там стоит мощная металлическая дверь. Он, опираясь на кочергу, допрыгал на одной ноге до лестницы, но почему-то вместо того, чтобы спускаться вниз, стал взбираться наверх. Когда увидел двери спальни, он понял свою ошибку. Но было поздно возвращаться назад. Раздался звон бьющегося стекла, потом – топот, грохот сбиваемых стульев. Он поспешно запер дверь спальни на засов. Когда закрывал ставни на окнах, появилась мысль: может, выпрыгнуть в окно и побежать к машине? Всего двадцать метров, и он спасен. Но сразу же разочарование: у него горит нога, он даже не может ее разогнуть; он прыгнет вниз и уже не встанет, тварь настигнет его и начнет заживо разрывать на части… Топот был теперь уже на втором этаже. И вот уже глухие удары в дверь спальни. Он сел на кровать, держа в кочергу обеими руками. Боль в коленке пульсировала и так сильно иногда отдавалась в позвоночнике, что темнело в глазах. Он приготовился ждать. Чего-то.

6.

Монтер путей открыл глаза и понял, что лежит в теплой постели, укутанный в одеяло. Нога не болела! «Это был сон», – воскликнул он, глубоко вздохнул и потянулся рукой к коленке, чтобы потрогать ее, ощутить своими пальцами, что она в целости и сохранности, что это был только сон… Вначале он нащупал джинсы, а потом дыру в джинсах и голую кожу. Это значило, что ночью он, напившись, где-то разодрал себе джинсы, а потом ему приснился такой ужасный сон.

Ощупав коленную чашечку, он обнаружил посередине что-то влажное и мягкое. Сердце хлопнуло громко и забилось в бешеном ритме. Задрожали пальцы. Он медленно стал ощупывать вокруг. Посередине коленки был мягкий провал, и хотя пальцы погружались все глубже, боли в коленке не было. Что-то мягкое и теплое. Вдруг подушечки пальцев наткнулись на твердое… знакомое ощущение… похоже на то, как… как… как когда проводишь языком по зубам! Боль!! Не в коленке – в пальцах, и чавканье, и руку затягивает внутрь.

«Из-под одеяла они еще никого не выпускали». Ничего не соображая, монтер путей шарил левой рукой по кровати и кричал. Вдруг ему попался мобильный телефон. Толком не понимая, что делает, он нажал единственную кнопку и прижал аппарат к уху…

Однажды…

В детстве я ломал голову над вопросом: почему в городе одни фонари светятся желтым теплом, а другие, спрятавшиеся в темных боковых улочках и мрачных подворотнях – колют глаз холодным белыми светом?

Зимой среди вечерней темноты они совсем по-разному играют со снегом: в свете оранжевых тебе начинает казаться, что он вот-вот растает, а лучи белых создают иллюзию, будто снег повсюду, будто он обжигающе холодный и даже, возможно, живой и злонамеренный.

Эти замурованные светлячки долго не давали мне покоя. Помню, любил смотреть из окна четырнадцатого этажа. Видел кольцевую дорогу в полукилометре, а перед ней – овраг и беспорядочное нагромождение гаражей. Оранжевые двухголовые фонари вдоль кольцевой с их собратьями поменьше, которыми порос переулок вдоль оврага, вступали в неустойчивую связь: после долгого неподвижного наблюдения начинало казаться, что все пространство зараженного железными ангарчиками пустыря – мутные воды широкой реки, а ближние фонари – искаженные отражения тех, дальних.

Когда в начале осени меня привозили домой из деревни, я всегда испытывал восхищение от кольцевой дороги. Проезжая возвышения сложных многоярусных развязок, можно было увидеть море жилой застройки до горизонта, огромные трубы ТЭЦ и причудливо расщепляющиеся потоки автомобилей. Намного позже мне, уже студенту, приходила в голову мысль – они подобны частичкам крови. Несут энергию сквозь тело огромного зверя. А он дышит, пульсирует. Утром грудная клетка поднимается на глубоком вдохе: сотни тысяч людей устремляются из окраин в центр, а ночью зверь выдыхает, и дома поглощают людей, обездвиживают их.

В юности я стал узнавать ночную Москву с ее особым шумом. Однажды, возвращаясь домой, я шел вдоль Ленинградского проспекта мимо десятков закрытых на ночь палаток быстрого питания, и у каждой копошилось по нескольку толстых крыс. Если они и боялись меня, то не очень сильно. Лишь когда я подходил шага на три, они, как будто из вежливости, неторопливо раскачивая толстыми боками, уползали в щели между асфальтом и железным полом палаток, да и то, зачастую оставляли торчать наружу свои хвосты.

Никогда не нравились мне шумные пристанища ночных мотылёв: на эту наживку я не клевал. В них не было загадки! Я любил гулять в парках и часто удивлялся, до чего же там спокойно и непохоже на город. Однажды в поисках странного, таинственного я зашел в плотную чащу лесопарка в пять часов утра зимой и, к удивлению своему, заметил, что сквозь толщу стволов со всех сторон просвечивают огни города. А небо чистое-чистое, плоское и прозрачное, будто блики на ветровом стекле. По нему плывут крошечные дымчато-серые облака, и кажется, так высоко плывут, что не могут загораживать луну, должны врезаться в нее, обтекать с боков и пропитываться ее холодным свечением.

Самой большой загадкой для меня долго было метро. Чудесный туннель, который проглатывает тебя около знакомого магазина, а вышвыривает или рядом с парком, или рядом с площадью, или на шоссе с оживленным движением, или на пустыре, который поспешно загромождается многоэтажкой.

Когда я был совсем еще маленьким, часто меня преследовали сны о метро. Мне снилось много раз, как я поднимаюсь на эскалаторе вверх, и вдруг замечаю, что он движется все быстрее, а конца у него нет. Но самое страшное в другом – его горизонтальные ступеньки начинают наклоняться вместе со всем полотном, становятся вертикально, а эскалатор превращается в отвесную стену. Я изо всех сил, пальцы в кровь, цепляюсь о поручень, чтобы не упасть в бездну.

Когда я стал достаточно высоким ребенком, чтобы держаться за перила эскалатора, я скоро заметил, что они обязательно движутся или чуть быстрее или чуть медленнее, чем ступени. Я долго думал об этом, для чего так сделано, и нашел только одно объяснение: чтобы люди не стояли на месте, а шли вверх и вниз, подгоняемые резиновой лентой, и быстрее садились бы в свои поезда.

А позже, уже юноша, я наслаждался моментами, долгого подъема наверх поздно вечером, когда не было больше людей на рифленых ступенях впереди меня. Тогда огромный светлый полукруг в конце подъема казался долгожданными вратами рая. И я дразнил себя мыслью, что если это небесные врата, значит с каждым сантиметром вверх по эскалатору я старею, а к концу превращусь в дряхлую развалину.

Тогда же я стал думать о том, что дребезжание бесчисленных поездов метро в туннелях, странный звон, который они издают на при открытых дверях, гул воздуха, который гоняют они с разной скоростью от остановки до остановки, – все это создает грандиозную, неведомую отдельному человеку, мелодию, гармоничную и невероятно сложную, которая всегда одинаково увлекательна и ни в один день полностью не повторяется.

Я пытался понять, о чем же воет метро? И над кем смеется? А город – он живет для чего? О чем думает? Чего боится? Как нам, его маленьким частичкам, понять это?