Париж в любви

На допросе с пристрастием мы уже ответили на несколько вопросов (например, должна ли я возвращать издателю аванс, если одна из моих книг не пользуется успехом — ответ отрицательный), когда у меня появилась робкая надежда. Все улыбались. Они заговорили о вечеринках в каникулы. Потом председатель правления кооператива подался вперед и сказал:

— В этом вопросе нет ничего личного, но боюсь, что мне придется вас спросить, не было ли у вас контакта с клопами.

Алессандро рассмеялся и объяснил, что я их смертельно боюсь, и единственное, что могло бы заставить нас отказаться от такой прекрасной квартиры — это клопы. В эту минуту в разговор вмешался пожилой джентльмен:

— О, вам нечего бояться: в прошлом году они у меня были. — А надо сказать, что собеседование проходило как раз в его квартире. Головы всех сидящих за столом повернулись в его сторону. Он кивнул на дверь. — Они приехали в чемодане, который по ошибке попал в Боливию, — бодрым тоном продолжал пожилой джентльмен. — Мы все поняли, когда укусили нашего друга, ночевавшего в комнате для гостей, — и сразу же приняли меры.

Алессандро сильно пнул меня под столом (супружеский вариант слов «не кричи»), но я была в шоке, так что не отреагировала. Я думала о том, что эта квартира находится прямо под той, которую мы только что купили.

— Как давно, вы говорите, это случилось? — осведомился председатель кооператива с удивительным, на мой взгляд, самообладанием.

Я слегка оправилась от паники, только когда они перешли на другую тему, заговорив о субъекте, живущем в этом доме. По-видимому, он не всегда принимает свои лекарства. Правление уведомило нас, что иногда он ведет себя неадекватно.

— Он бывает довольно резок с детьми, — сказал один член правления, — и они могут подумать, будто он на них нападает. Однако на самом деле он не агрессивен.

— Это наш подопечный, наша общая забота, — заметил другой.

— Он никогда не нападал на моих детей, — сообщил третий.

— Тогда вам повезло, — отрезал первый член правления.

Пошатываясь, мы вышли на заснеженную улицу и прошли один квартал, прежде чем я остановилась позвонить нашим риелторам. Я лепетала о клопах и о психах, которые не принимают лекарства. В конце концов Алессандро удалось оторвать меня от телефона (к этому времени Куртис уже перечислял агентства, уничтожающие паразитов, — причем они гарантировали полное уничтожение) и увести в ресторан. Когда я сидела с бокалом вина в руке, мой муж заметил, что одной особе не следовало перебираться в Нью-Йорк, если на самом деле она хочет жить в тихом пригороде, где нет паразитов. Мы переезжаем в этот город именно затем, чтобы никогда больше не вести разговоры о борьбе с сорняками и об изменении цен на бензин. У нас будут другие, более захватывающие темы для обсуждения, а именно: клопы и шизофреники.

Я не сразу, но все-таки поняла, что он хочет сказать.

Нью-Йорк будет приключением, тогда как Нью-Джерси было нашим существованием. Как выяснилось, в нашей квартире действительно не было клопов, и мы познакомились со многими, если не со всеми, жильцами нашего дома — причем так и не опознали личность, которая, возможно, не принимала свои лекарства.

За прошедший год много чего случилось. Я обнаружила магазин, где продают восхитительный шоколад — в пол-квартале от нашей квартиры. На платформе метро меня весьма вежливо спросили, не стоят ли у меня за спиной черти. Клопов не было, зато я пережила три нашествия вшей, которые милостиво ограничились младшими членами семьи. Я использовала свои cocottes для приготовления шоколадных тортов и надевала черные сапоги на заседания кафедры. Анне очень нравится Нью-Йорк, а Лука (который теперь говорит, что поедет учиться во французский колледж) постоянно твердит, что ненавидит его. Хотя дети поменялись ролями, наша родная, до боли знакомая оппозиция всегда с нами.

«Париж в любви» — книга о необычайно радостном годе, который я теперь вижу сквозь розовую дымку шоколада и дамского белья. Но радость проистекала не от одного лишь шоколада. В окружении людей, говоривших на другом языке, члены нашей семьи начали беседовать друг с другом. Мы сплотились в очень маленькое племя (численностью четыре человека) и ели вместе, ссорились из-за пустяков и веселились вместе. Мы научились тратить наши минуты впустую — вместе.

А потом мы захватили этот урок с собой в Штаты.

Благодарю

Многие люди сыграли роль в том, чтобы «Париж в любви» был издан. Кэрри Ферон первая сказала мне, что из наших приключений в Париже нужно сделать книгу. Замечательный кулинарный блог «К столу» опубликовал раннюю версию эссе о Рождестве. Мой неистовый, изумительный агент, Ким Уизерспун, боролась за этот проект, а мой блестящий издатель, Сьюзен Кэмил, сразу же поняла его, нашла для него место в плане и благодаря своему абсолютному слуху оценила и забавные, и печальные моменты. Энн Коннел тщательно вычитала каждое слово и бесконечно улучшила текст. Мне повезло, что много замечательных людей в «Рэндом-хаус» посвятили так много времени публикации этих мемуаров. Я выражаю всем вам глубокую благодарность. И, наконец, мне бы хотелось поблагодарить друзей и читателей, которые просили рассказать им побольше о Париже: ваш энтузиазм научил меня писать по-новому.

Мой очень личный путеводитель по любимым местам в Париже

Краткий список маленьких музеев, которые стоит посмотреть

Только вы знаете, хватит ли у вас выносливости для Лувра и д’Орсэ. Лично я не могу этим похвалиться. Я люблю музеи, которые можно обойти примерно за час. Вместо того чтобы нестись галопом мимо 300 тысяч картин в Лувре или, что еще хуже, расталкивать локтями своих собратьев-туристов, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», вы можете с относительным комфортом побродить по этим маленьким музеям.

Mus'ee Claude Monet `a Giverny. До Музея Моне в Живерни легко добраться на поезде из Парижа. Садитесь на поезд Париж — Вернон, а затем — на автобус, курсирующий между Верноном и Живерни (просто следуйте за толпой). Поезд отходит каждые два часа, и автобус подъезжает в это время к станции. У них есть магазин подарков, который демонстрирует твердое убеждение в том, что водяные лилии могут украсить что угодно, от фартуков до карандашей.

www.fondation-monet.fr/fr

Les Arts Decoratifs. Этот маленький музей, связанный с Лувром, посвящен прикладному искусству: мебель, фарфор, аксессуары. Есть много причин туда сходить: коллекция мебели 1960-х, коллекция мебели 1800-х, восхитительные вращающиеся экспонаты… и также то обстоятельство, что обычно там нет очереди.

www.lesartsdecoratifs.fr

Mus'ee Jacquemart-Andr'e. Мой самый любимый музей в Париже. Я уже упоминала в этой книге о некоторых экспонатах из его коллекции. Обязательно возьмите аудиогид. Лично я прослушала все «дополнительные» разделы, и они того стоили. А потом — ланч или чай в Salon de Th'e, который расположен в подлинной столовой этого дома (на потолке — изумительная роспись Тьеполо). Бульвар Хауссманн, 158.

www.musee-jacquemart-andre.com

Mus'ee de la Vie Romantique. Честно говоря, в этом музее нет ничего грандиозного — ни Ренуаров, ни Фрагонаров. Но это дом 1800-х, который сохранили, и на него стоит взглянуть ради него самого. Например, гостиная Жорж Санд очень красива. Музей маленький, и там есть чудесное кафе в саду, где могут порезвиться дети. Улица Шапталь, 16.

www.vie-romantique/paris.fr

Mus'ee Nissim de Camondo. Один из моих любимых музеев. Не пропустите его. Коллекции графа Моисея де Камондо изумительны, а его история просто душераздирающая. И французы не обходят молчанием правду о том, что случилось с его семьей во время Второй мировой войны. Обязательно возьмите аудиогид. Улица Монсо, 63.