Пасынки судьбы

Оказалось, что не он полюбил девочку из монастырской школы, а она — его. Не подозревая о ее чувствах, он подружился с ней, ведь она в отличие от большинства прихожан разделяла его пацифистские взгляды. Жизнь, ниспосланная нам Господом, проповедовал он, — величайшее благо, а потому ни война, ни революция не бывают справедливыми, ибо несут смерть и разрушение. Отец девочки, ярый противник многовекового английского владычества, к тому же человек в округе весьма уважаемый, пришел в ярость, узнав, что его дочь полюбила священника, которого он считал еретиком. В результате по ложному обвинению священник был лишен сана, а девушка отправлена за океан. «Ладно, дело прошлое», — подытожил отец Килгаррифф.

Но я придерживался на этот счет другого мнения. А что, если отправленная в Чикаго девушка до сих пор в него влюблена? А что, если и мне суждена одинокая жизнь и неразделенная любовь? Я часто подымался на Духов холм, откуда открывался прекрасный вид: внизу извивалась речка, виднелись домики Лоха, а на горизонте раскинулся Фермой. Мир, о котором так мечтал отец Килгаррифф, наконец-то снизошел на Ирландию, я вернулся в Килни, на мешках и грузовиках значилось «У. Квинтон» — имя, которое я унаследовал от своего отца и деда. Однако без тебя все это теряло всякий смысл.

«Мне ужасно хочется побывать в Килни», — сказала как-то Джозефина и приехала к нам однажды утром в пятницу, чтобы вечером вернуться в город вместе со мной. Мы бродили по саду среди развалин, а когда вошли на кухню в садовом крыле, Джозефина вдруг застеснялась. Она сидела на краешке стула и пила чай маленькими глотками, а тетки не отходили от нее ни на шаг: тетя Фицюстас с волнением расспрашивала ее про мать, а тетя Пэнси угощала пшеничными лепешками со смородиной. Отец Килгаррифф сказал, что ужасно рад ее видеть. В тот день я впервые обратил внимание на то, что он осунулся и сильно похудел. Мистер Дерензи говорил, что священника иногда беспокоят пулевые раны в груди.

По дороге на мельницу Джозефина сказала:

— Теперь здесь хорошо, Вилли.

— Да, я знаю.

— Слава Всевышнему.

Она перекрестилась и опустила руку в карман перебрать четки.

— Господь милостив, Вилли, — сказала она.

Когда мы пришли на мельницу, Джозефину с улыбкой встретил Джонни Лейси. «Выглядишь на все сто», — сказал он ей. Я ненадолго зашел в контору, а потом мы вернулись в садовое крыло и на двуколке уехали в Лох. Джозефина помалкивала, и по ее виду я понял, что ничего другого от встречи с Джонни Лейси она не ожидала. Потом мы пили чай на кухне у миссис Суини, где пахло свиным жиром и жареными цыплятами, а перед самым уходом жена Джонни Лейси привела показать Джозефине своих детей.

— Здорово, что ты вернулся к нам, Вилли, — сказала миссис Суини.

Хорошо, что Джозефина познакомилась с этими детьми и их матерью, что улыбалась и смеялась вместе с ними. Я понимал, она приехала, чтобы простить Джонни Лейси или по крайней мере убедить его в том, что она не жалуется на судьбу. В поезде, на обратном пути, я рассказал ей про тебя. Она молча слушала, а потом сказала:

— Смотри не потеряй этого, Вилли.

— Чего?

— Своей любви. Умение любить — дар божий.

— Но ведь я даже не знаю, нравлюсь ли я Марианне. Какой смысл в моей любви, если она ко мне равнодушна?

— Ну, конечно, нравишься. Напиши ей, Вилли. Не откладывай.

Она говорила с жаром и даже погладила меня по руке. При встрече с Джонни Лейси она улыбалась, щебетала с его женой и детьми, но я чувствовал, что на душе у нее тоскливо, и мне опять вспомнилась сосланная в Чикаго девушка.

— Обещай мне, Вилли.

И я обещал, что напишу сегодня же. Напишу все как есть, скажу, что люблю тебя. Если же окажется, что я тебе не нравлюсь, я не буду на тебя в обиде и постараюсь пережить свое горе.

— Да нравишься ты ей, Вилли. Конечно, нравишься. Я давно подметила.

Потом разговор зашел о матери. Джозефина говорила о ней с такой теплотой, таким участием, что мне стало стыдно за свое раздражение, ведь из трех оставшихся в живых обитателей Килни настоящей жертвой была она одна, и, если виски помогало ей заглушить боль утраты, ее пристрастие к спиртному было вполне объяснимо. Мать делала над собой усилие, которое Джозефина оценила, а я нет: ей ведь было очень нелегко надевать черно-красное выходное платье и с дежурной улыбкой отправляться вместе со мной в город.

Мы вошли в дом, и еще в темноте я решил: все расскажу матери, признаюсь, что набрался наконец смелости написать тебе. И неважно, если она не сможет вспомнить, кто ты; утром, пока она еще не напилась, я повторю то, что говорил накануне. Я поднялся к ней в комнату, но у самой двери вдруг почувствовал — что-то стряслось. Я еще не вошел, а уже знал: мать умерла.

Марианна

1

В 1983 году в Дорсете, в доме приходского священника, молодой, энергичный пастор занимается своими делами. Он, как и владельцы Вудком-парка, которым приходится строить автостоянки и подбирать мусор с дорожек, времени не замечает. Однако, печатая на гектографе, пастор, как и все Вудкомы, поневоле свыкается с настоящим. Ему и невдомек, что больше пятидесяти лет назад поздним субботним утром в его уютный домик принесли телеграмму, которая почти весь день пролежала на столе в передней, поскольку, кроме служанки, дома до пяти часов вечера никого не было. «Умерла миссис Квинтон». Когда прошло первое потрясение, пришлось посылать еще одну телеграмму из Дорсета в Индию, в Масулипатам: «Бедная Эви скончалась». На свет из сундуков извлекли проветривать траурные туалеты, и в доме приходского священника воцарилась тягостная атмосфера раскаяния и вины.

А в графстве Корк в 1983 году обо всем этом хорошо помнят.

2

Мы обе были в черном, что, разумеется, сразу бросалось в глаза, и нам, словно мы ослабели от горя, все пассажиры на пароходе уступали дорогу, какая. — то женщина перекрестилась, а мужчины при нашем появлении приподымали шляпы или кепки.

— Это чисто ирландское, — пояснила мне мать.

Сойдя на пристань, она обняла тебя, прижимая к глазам носовой платок с траурной каемкой.

— Бедный мой, — шептала она. — Бедный, бедный мальчик.

— Сочувствую тебе, Вилли, — сказала я. — Очень тебе сочувствую.

Ты не ответил.

Машина остановилась у подъезда.

— Вы, наверно, проголодались, — сказал ты. — Есть ветчина и салат.

Ты отвел нас в столовую, где стоял все тот же запомнившийся мне тяжелый запах — не то чтобы спертый, а какой-то нежилой. В маленьком камине горел огонь, наступило тягостное молчание. Меньше всего на свете в этот момент мне хотелось есть и слушать болтовню матери:

— А ведь все из-за пьянства! Ну, разумеется, Вилли, мы делали, что могли. Сколько раз я с ней об этом говорила! Прошлым летом, когда мы у вас были, я каждый день уговаривала ее не пить.

Я спросила у тебя, буду ли я жить в той же комнате, что и в прошлый раз, и ты что-то пробурчал в ответ, глядя в сторону. А потом опять заговорила мать.

Я вышла из столовой и поднялась наверх. Я часто с любовью вспоминала этот дом: витражи на входной двери и на лестничных окнах, комнаты, заставленные как попало сохранившейся от пожара мебелью. Спальня, отведенная мне, была узкой, с темными стенами и керосиновой лампой — здесь абсолютно ничего не изменилось. Я налила воды в разрисованный цветами кувшин и стала не торопясь умываться.