Пепел и песок

— Точно.

— Машину прислать за тобой?

— Пришли, я теперь без велосипеда.

— И еще. Ты должен быть в костюме. У тебя есть костюм?

Катуар бросает на тахту черный кофр, целует меня в темя, хохочет:

— Я купила!

— Еще платье? Умница-птица.

— Нет! Я купила тебе костюм, посмотришь? Дорогущий.

— Мне? Но ты не знаешь моего размера.

— Драматург мой наивный! Я знаю тебя, этого достаточно. Я хотела еще и Лягарпу купить, но таких не продают, надо шить на заказ.

— Я никогда не надевал костюмов, мне кажется, я в них смешной.

— В моем ты будешь как царь сценаристов. Ты должен быть прекрасен на красной дорожке.

— Ты должна быть прекрасна, этого достаточно.

Катуар берет кофр за изящный крючок, подносит его к открытому окну и вывешивает наружу:

— Значит, ты недоволен? Тогда я выбрасываю.

— Птица, я просто обалдел. Мне никто никогда не покупал костюмов.

— Тогда раздевайся! — она возвращает кофр в комнату, тот облегченно шуршит. — Нет, я сама тебя раздену.

Перестаньте, прошу! Господа, вы ж не звери! Остановите этот флешбэк. Она не может уже появляться. Избавьте меня от смертельных процедур в вашем солярисе. Пожалейте меня.

— Ты слышишь меня? У тебя есть костюм? — голос Йоргена мерцает в горячей телефонной трубке.

— Нет.

— Купи. Это очень серьезное мероприятие, ну?

143

— Спасибо тебе. — Йорген берет меня за локоть и вытягивает из автомобиля. — Я до последнего момента сомневался, что ты приедешь. Ты хоть знаешь, что скажешь, когда тебе вручать будут? Подготовился?

— Скажу — спасибо Йоргену.

— Нет, не надо меня. Я пошутил.

— Скажу — всем спасибо. Все свободны.

— Пожалуйста, поблагодари Ашота, Акопа и — главное — Вазгена. — Йорген чуть не выплевывает со смешком свою трубку, — Как в автосервисе каком-то! Ты точно не хочешь по красной дорожке пройти? Ты же триумфатор сегодня, ну?

— Спасибо, уже прошелся. Слишком много дорожек в вашей стране.

— Ладно, не ходи. Вон там служебный вход.

— Где мы?

— Кинотеатр «Особый», ты что?

Охранники, рации, двери, блестки, лысины, смокинги, снова двери, шары голубые. Марк, это вы? Как хорошо, проходите!

Я снимаю куртку, кто-то подхватывает ее, как ребенка, нянчит, уносит. Дама в зеленом платье, с пархатой собачкой на руках хохочет, проскальзывая мимо:

— Как вы оригинально нарядились на церемонию! — и уже видит новую вкусную цель. — Фишка! Расскажи, как ты дал по морде директору картины!

Йорген оглядывает меня, мои джинсы и черную водолазку с пятнами плесени от былых сыров, вздыхает:

— Что же ты костюм не надел? Я же просил, ну. Где мне тут сейчас твой размерчик искать?

Я сажусь на случайный стул в углу. Йорген кидает трубку об стену. С сочным звуком мундштук отлетает и рикошетом ударяет в очки Матрену Гусаркину. Тот взвизгивает:

— Что это?! Что? Где охрана?

Он снимает очки парфюмерными пальцами, одно стекло треснуто, мир расколот.

— Мне вести церемонию через три минуты! — Матрен ревет и стонет. — Суки! Где я другие возьму?

И в слезах убегает. Вслед ему свистит сладострастно джентльмен с седыми усами, член Академии.

— Сиди тут, — Йорген давит рукой на мое плечо. — Янайду что-нибудь. Пять минут.

144

Гул затихает. Голос за кадром.

Пять минут, пять минут. До триумфа пять минут, можно сделать очень много. Понять бы — чей это триумф? Как к себе обращаться? Саша, Марк, бычок, бастард таганрогский? Ты хотел этого хрустального пацана. Поздравляю, дождался.

Ты стольких нежно убил, что тебе не приз — Александрийский столп надо вручать.

— Здравствуйте, Марк. Вы меня не узнаете? — Бледная женщина обмахивается пачкой листов, жалким веером.

— Нет.

— Эвглена Галимовна. Я была главным редактором МРТВ.

— Очень приятно… Наверно.

— Ничего приятного. Вазген меня уволил — из-за вас. Из-за того, что я не добилась от вас сценария…

— Какого сценария?

— Того самого, где рушится МГУ. Теперь я тут, помощником режиссера этого шоу. Требьенова. Ладно, сидите!

Уходит, уныло прощаясь громоздкими бедрами.

Рушится… Что там рушится? Все утопить.

Вернусь к своим сладким грезам. Теперь у меня есть шанс эффектно взорвать сценарий этого томного вечера. Полетят клатчики по закоулочкам. Режиссер-новатор Требьенов будет польщен. Выйти на сцену, взять приз у девушки в арендованных бриллиантах и сказать в усталый микрофон: «Спасибо за эту награду. И сейчас, чтобы оправдать ее, у вас на глазах я совершу очередное убийство. Вы ведь любите смотреть, как я убиваю? Глядите!»

Бросить хрустальную тварь об крепкий настил. Чтобы осколки вонзились всем в сердце. И добавить: «Поздравляю. Марк Энде убит наконец».

И уйти.

145

Йорген возвращается, хрипло дышит. В его руках белый пиджак с серебряными пуговицами.

— Улыбаешься? Это хорошо. А то я за тебя боялся. Надевай. Снял с Эдика Жмуринского. Он еще свою шляпу предлагал, но это уже лишнее. Надевай, ну! Великоват, но терпеть можно.

Издалека, сквозь войлочный шум и звон хрусталя, доносится надрывный распев:

— Итак, приз «Сценарист года» вручается Марку Энде! Прошу на сцену!

Встаю со стула, колышется теплый пиджак.

Вперед.

К финальному акту. К развязке и титрам.

Матрен Гусаркин встречает меня как мессию, готов пасть на колени. Без очков перепутал.

— Марк, прошу вас! И зрители наконец увидят того, кто заставляет их вечера напролет сидеть перед телевизором. Марк Энде!

Его напудренный подбородок передо мной. Я поднимаю взгляд: зрачки Матрена дрожат, не отражая действительность. Матрен шепчет, не разжимая улыбки:

— Говори в микрофон. Быстрее.