Перед восходом солнца

— Я раньше думал, что вопросы смерти мы должны предоставить писателям старого мира. Нет, мы должны писать о смерти. Мы должны думать об этом вопросе не меньше, чем люди думают о любви.

Это несомненно так. И вы сейчас увидите почему.

3

Почти все мемуаристы, говоря о Гоголе, отметили в нем страх и даже ужас к смерти.

А П. Анненков пишет, что «лицезрение смерти ему было невыносимо». [134]

Гоголь не был, конечно, здоров, но все же он был в удовлетворительном еще состоянии, когда однажды он близко столкнулся со смертью. Умерла сестра поэта Языкова, с которой Гоголь был дружен. Уже на первой панихиде Гоголь почувствовал себя ужасно. Он был потрясен и поражен этой смертью. Сам факт смерти так на него подействовал, что это заметили все окружающие.

134

Лицезрение смерти ему было невыносимо

… — См. издание П. Анненкова. — С. 114.

Доктор Тарасенков пишет:

«Смерть ее не столько поразила мужа и родных, как поразила Гоголя… Он, может быть, впервые здесь видел смерть лицом к лицу…» [135]

Видимо, это замечание современника Гоголя было правильным. Нет сомнения, Гоголь видел смерть, но здесь он, быть может, впервые понастоящему задумался о ней. И тогда, как он сам признался своему духовнику, на него «напал страх смерти».

Уже на первой панихиде, вглядываясь в лицо умершей, он (по словам А. С. Хомякова [136] ) сказал:

135

Смерть ее не столько поразила мужа… — См.: Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. — Т. 4. — М., 1898. — С. 850.

136

А. С. Хомяков (1804–1860) — русский поэт, публицист.

«Все для меня кончено…» [137]

И действительно, с этого дня Гоголь был в постоянном расстройстве. И, вероятно, думая о смерти и о прожитой жизни, он однажды сказал:

«Все чушь, все ерунда…»

Он заболел. По словам П. А. Кулиша, [138] он заболел «той самой болезнью, от которой умер отец его, — именно, что на него нашел страх смерти…». [139]

Через несколько недель Гоголь умер.

137

Все для меня кончено… — См.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — Т. 11. — Спб., 1897. — С. 536.

138

П. А. Кулиш (1819–1897) — украинский писатель и ученый, первый биограф Гоголя.

139

…той самой болезнью… — См.: Н. В. Гоголь в рассказах современников. С. 75.

Мы описывали его конец. Это была смерть без борьбы, это была безропотная смерть, стремление к смерти. Страх присутствовал в чувствах. Он ускорял и приближал развязку. Он действовал в той губительной степени, какая была замечена окружающими.

Но ведь подобный страх испытывал не один только Гоголь. Его испытывают многие люди, большинство.

Об этом страхе и даже ужасе перед фактом смерти нам подряд сообщают — история, мемуары, письма.

Потемкин — фаворит Екатерины — буквально «выл от страха смерти». Современники писали о нем:

«Малодушный страх и ужас смерти обуял его, он стал хандрить и тосковать». [140]

Императрица Елизавета Петровна «ужаснулась смертью» [141] и даже стала пить, чтоб рассеять страшные мысли об этом.

Царь Михаил Федорович, задумавшись о конце, «впал в неподвижность» и умер «от многого сиденья, холодного питья и меланхолии, сиречь кручины». [142]

Смерть ужасала людей. И люди высокого ума и высокого таланта в не меньшей степени поддавались этому страху.

140

Малодушный страх и ужас смерти… — См.: русская старина. — Т. 14. — Кн. 10.- 1875. — С. 247.

141

…ужаснулась смертью… — См.: Валишевский К. Полн. собр. соч. — Т. 4. — М., 1912. — С. 682–683.

142

…впал в неподвижность и умер от многого сиденья… — См.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен. — Т. 9. — Кн. 2. — Спб., 1896. — С. 1292.

Сестра композитора Глинки пишет:

«Он так боялся смерти, что до смешного ограждал себя от всяких малостей…» [143]

Тоска раздирала Мопассана, когда он писал:

«Что бы мы ни делали, все равно придется умирать. Во что бы мы ни верили, к чему бы ни стремились, мы все-таки должны умереть… Чувствуешь себя раздавленным тяжестью сознания…» [144]

Л. Н. Толстой, ужасаясь, писал:

«Сорок лет работы, муки и успехов для того, чтоб понять, что ничто не существует и от меня останутся только гниль да черви…» [145]

143

Он так боялся смерти… — См.: Глинка в воспоминаниях современников. М., 1955. — С. 300.

144

Что бы мы ни делали… — См. издание Гюи де Мопассана. — Т. 5. — С. 193.

145

Сорок лет работы… — См. издание Л. Л. Толстого. — С. 95.

Толстой впоследствии изменил свое отношение к смерти, и эта запись его нам тем более интересна, хотя бы для сравнения, которое мы сделаем ниже.

Устрашенный смертью, Блок писал, желая, должно быть, скорей увидеть финал:

Когда ж конец? Назойливые звукиНе станет сил без отдыха внимать.Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку,Товарищ, друг! Забудемся опять… [146]

Итак, мы видим, что страх в непомерной степени присутствует при столкновении со смертью, даже при мысли о ней.

146

Из стих. А. Блока «Миры летят, года летят. Пустая…».

Причем мы видим, что этот страх обескураживает людей, делает их покорными, робкими, беспомощными. Он обезоруживает и делает их еще более податливыми смерти.

Как сказано у Шекспира:

…страх смерть влечет,Но смерти мы покорные рабыОт страха к ней, отдавшись без борьбы… [147]

Это есть точные и верные слова. Страх лишает возможности бороться. Он ускоряет гибель. Быстрей, стремительней ведет к концу.

147

Из хроники Шекспира «Король Ричард Второй», акт 3, сц. 2.

Заставая же нас врасплох или в болезненном состоянии, страх тем более беспощаден. Именно он более, чем что другое, «влечет нас к смерти».

Это отлично знают люди, которые были на войне. Я помню (в ту войну), солдаты, усмехаясь, говорили: «Пуля найдет труса». И это в самом деле так. Ибо устрашенный человек поступает неразумно, бестолково. Он тычется как слепой, без учета обстановки. Страх парализует его, лишает гибкости, сопротивления. Такой человек делается физически слабым, беспомощным, суетливым. И тогда пуля скорей находит его.

И это в одинаковой мере относится и к условиям обычной, мирной жизни. Устрашенные, трусливые люди погибают скорей. Страх лишает их возможности руководить собой.

Значит, и в этих случаях, так сказать — «в норме», разум должен прийти на помощь. Он должен уничтожить страх.

4

Да, но как это делается? Легко сказать: не надо бояться смерти. Извольте уговорить человека, что смерть не так страшна. Не поверит. Поднимет на смех. И будет, пожалуй, еще больше страшиться своего конца.

Какой же путь находит разум для того, чтоб уничтожить страх, для того, чтоб не страшиться смерти? А он находит его. Мы убеждаемся в этом на многочисленных примерах абсолютного бесстрашия, удивительного мужества и на тех примерах, которые говорят нам о презрительном отношении к смерти, пренебрежении к ней.

Здесь нет нужды вспоминать прошлое. Мы видим это на многих примерах наших дней.

Можно вспомнить хогя бы комсомольца Александра Матросова, который своим телом прикрыл вражеский лулемет. Он сделал это сознательно. Он пренебрег собой. Страх перед смертью исчез, когда возникло желание помочь товарищам, спасти их, добиться победы.