Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик

Книга, задуманная мной, постепенно осуществляется. Называется она: «В поисках Донны Анны» [45] .

Уже есть три нерифмованных поэмки, отбеленных. И одна, последняя, была для меня очень мучительна. Это поэма-молитва. Моя неврастения прогрессирует: стоял две ночи на коленях и рыдал, как собака, молясь своему абстрактному Господу. Эта поэма — молитва перед самоубийством. Она сюжетна — как дождевые струи во время грозы превращаются в змей и пожирают все предметы комнаты. И я с ними ничего не могу поделать. И как зеркало пожирает змей и переваривает их. [46] Да чего рассказывать!

45

Книга осталась в замысле.

46

Небольшая поэма «Живое зеркало». Вошла в книгу Сосноры «Хроника 67».

Если мне возьмут билет через Москву, то обязательно остановлюсь на несколько дней и почитаю все. Если нет — перепечатаю и пошлю из Ленинграда.

Женщин здесь мало, и все леди Макбет.

Так что мои поиски Донны Анны носят полуаскетический характер: была хорошая девушка Ритта, а теперь есть красивая женщина Иветта.

К писательской кухне питаю ненависть, но — питаюсь.

Пляж — это пляшущие человечки.

Да — о, честь и слава русской нации! — меня перевели в комфортабельный корпус № 19.

На днях состоится мое чтение в салоне Волошиной [47] . Меня попросили некоторые писатели, а отказаться неудобно.

Никого симпатичного здесь нет, кроме двух прелестных стариков из Китая — коллекционеров и миссионеров по распространению каменной болезни. И приехал еще один мой хороший человек — академик Работнов [48] . Он физик, но дивно понимает и любит стихопись.

Писатели ходят «с кругами синими у глаз» от преферанса. Я сыграл пару раз и перестал.

47

Мария Степановна Волошина, рожд. Заболоцкая (1887–1976) — жена поэта Максимилиана Волошина, хранительница созданного им в Коктебеле Дома творчества.

48

Юрий Николаевич Работнов (1914–1985) — математик, механик, академик АН СССР, коллекционер. Устраивал в Академгородке у себя дома «салоны» художников-авангардистов (А. Зверев, В. Яковлев, М. Кулаков, Я. Виньковецкий).

Дивно цветет акация, и вообще 2 х 2 = 356. Какое-то мое колесико сломалось. Спасибо, что передали стихи и за заботы. Живу, как жук в аквариуме, — за стеклом все видно, а ничего не коснешься.

И все же посылаю вам молитву из поэмы:

— Я сегодня устал, а до завтра мне не добраться. Я не прощенья прошу, а, Господи, просто прошу: пусть все, как есть, и останется: солнечная современность тюрем, казарм и больниц. Если устану от тюрем, казарм и больниц в тоталитарном театре абсурда, если рука сама по себе на меня поднимет какое орудье освобожденья, — останови ее, Господи, и отпусти. Пусть все, как есть, и останется: камеры плебса, бешеные барабаны, конвульсии коек операционных, — и все, чем жив человек, — рыбу сухую, болотную воду да камешек соли — дай мне Иуду — молю! — в саду Гефсиманском моем! Если умру я — кто сочинит солнечную современность в мире, где мне одному отпущено лишь сочинять, но не жить. Я не коснусь благ и богатств твоих тварей. Нет у меня даже учеников. Только что в сказках бабки Ульяны знал я несколько пятнышек солнца, больше — не знал, если так надо — больше не буду, клянусь! Не береги меня, Господи, как тварь человечью, но береги меня как свой инструмент. [49]

49

Третья часть поэмы «Живое зеркало».

Очень рад, что в Париже появился чудесный мальчик [50] . Есть еще один младший братик. Очень интересно было бы познакомиться с его игрой. Невежда я, жду Вашего перевода.

А сейчас пишу статью о частушке.

Не видели моего Державина во 2-м № «Русской речи»? Кое-что осталось.

Будьте здоровы!

Обнимаю Вас и Вас<илия> Абгаровича!

Ваш В. Соснора

15

50

См. примечание 51.

Переделкино, 6. 6. 67

Виктор Александрович, дорогой наш!

Сколько Вы еще поживете в Коктебеле?

Застанет ли Вас это письмо?

Ваше — такое печальное!

Писать не о чем. Поговорить бы! Рада, рада буду, если сможете остановиться в Москве.

Перевести Доминика [51] — нет энергии. На днях жду его новую книгу. Эльза пишет, что она «совсем не похожа на первую», что «отчаянная, гениальная книга».

51

Доминик Трон (Tron; род. в 1950 г.) — французский поэт, громко дебютировавший в возрасте пятнадцати лет книгой стихов «St'er'eophonies» с предисловием Эльзы Триоле.

На выставку Маяковского, оказывается, ходят не только на вернисажи — человек 500 каждый вечер!!

У нас второй день дождичек. В кухне пекут огромные пироги с ягодами и с капустой по случаю дня рождения внука Всев<олода> Иванова — ему (внуку) 17 лет. [52]

Сирень отцвела. Цветет жасмин. Ирисы, желтые лилии, всякие колокольчики. Соловей не унимается. Скачут белки — их смешно сопровождают птички — мотоциклисты. Никогда такого не видели! Забежал к нам в сад лосенок.

52

Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963) — прозаик, драматург. Его внук, сын дочери Татьяны и живописца и графика Давида Дубинского — Антон Давидович Иванов, литератор, автор множества детских книг. Л. Ю. Брик с Катаняном занимали часть дачи В. В. Иванова. После смерти кого-нибудь из членов Союза писателей, проживавших на переделкинских дачах, принадлежавших Литфонду, часть дома полагалось отдавать новым претендентам из числа членов СП. Ивановы предпочли пригласить Брик с Катаняном. В этом доме Л. Ю. Брик и закончила свою жизнь.

Были на выставке Кулакова [53] . Красиво развешано, красивые вещи. Народу мало, но в книге отзывов — хвалят.

Обнимаем, любим.

Лиля Брик

Читали? Понравились отдыхающим Ваши стихи? Впрочем, какое может быть сомнение! Конечно, понравились!

16

Переделкино, 17. 7. 67

Дорогой, дорогой Виктор Александрович, обрадовалась Вашему письмецу.

53

Персональная выставка М. Кулакова в Институте физических проблем П. Л. Капицы.

Мы живы. Вася с Львовским пишут пьесу на тему «Маяковский» для Театра сатиры. Не столько пишут, сколько стараются написать… «Анна» [54] снимается. «Чернышевский» как будто принят.

Журнал «Вопросы литературы» неожиданно попросил у меня главу о Маяковском и Достоевском. Она уже в наборе. И просит еще что-нибудь из моих воспоминаний. Не знаю, хорошо ли это…

В Париж собираемся в ноябре — е. б. ж. Готовим для Франции выставку «М<аяковск>ий и его время». Французы отпустили на это дело много денег. Наши — немного, но все-таки! Плучека сильно топтали газеты «Сов<етская> культура» и «Труд». Журнал «Театр» тоже подбавил. Якобы — за грубость. Но мы-то знаем, что Плучек нежнейший человек…

54

«Анна Каренина», фильм по сценарию В. Катаняна и А. Зархи, режиссер А. Зархи (Мосфильм, 1967).

Встретили на приеме во франц<узском> посольстве Вознесенского. Говорит, что стихи писать бросил и занялся живописью!

Вчера Юлик Ким расписался с Петиной дочкой [55] . Собирались справить это достойным образом. Я говорила с Юликом по телефону, он рад-радешенек.

Пишите нам в Москву.

А где Марина? Поцелуйте ее.

Лиля

17

55

Ирина Петровна Якир (1948–1999) — дочь Петра Якира, внучка Ионы Якира, жена Юлия Кима.

24. 7. 67

Дорогая Лиля Юрьевна!

Очень рад, что у Вас все хорошо. И безумно рад, что идет из Ваших Воспоминаний. Вы мне ничего о них почему-то не говорили. А очень хотелось бы почитать, если можно, конечно.

Да, идут дружной семьей Анна с Гавриловичем! [56]

Почему Вы пишете «не знаю, хорошо ли это…» о воспоминаниях. Да — прекрасно! Ведь Вам-то известно больше всех.

Поздравьте, пожалуйста, от моего имени Петю, Валю [57] , Юлика и его юную супругу. Я им написал поздравление, но не знаю, перепутал, может быть, адрес.

56

См. письмо 16.

57

Валентина Ивановна Якир, рожд. Савенкова, жена Петра Якира.