ПЕРВАЯ студия. ВТОРОЙ мхат. Из практики театральных идей XX века
Шрифт:
От записи в запись повторяют имена отсутствующих с припиской: «Неизвестны причины».
Исходно определившиеся как «желающие заниматься» приходят с опозданиями, уходят до окончания занятий, могут не прийти. Сегодня желающие, а завтра нежелающие? Без обязательств?
Год спустя, когда Станиславский с Сулером будут решать вопрос, оставлять ли того или иного студийца в составе МХТ, Станиславский несколько раз пользуется словом: «обязательства». Имея в виду обязательства свои перед учеником.
«Прочтена пьеса Щедрина „Просители“.
Распределены роли» [87] .
«29 января. Читают „Отрывок“ Гоголя».
Отрывок с год назад играли на выпуске адашевцев –
«Решено вести собрания по очереди – Вахтангов, Бебутов, Петров».
Встречи называют не репетициями, а собраниями. В Первой студии и потом не любили говорить, что спектакль ставит (режиссирует) икс или игрек; предпочитали сказать: спектакль ведет такой-то.
87
Распределение ролей в «Просителях» см.: Там же. С. 282.
29 января записано: «В. М. Волькенштейн разбирает „Отрывок“ с литературной стороны».
Из троих вошедших в «Литературное бюро» Волькенштейн самый авторитетный: окончил курс в Петербурге, учился и в Гейдельберге, его драматические опыты печатал альманах «Шиповник». Однако записываемое за ним скудно, заразить актера не может. «Продолжение заседания назначено на 8 1/2 ч., после 3-й картины „Гамлета“ в фойе сотрудников».
От «Собачкина» отказываются. Дальнейшие записи – о «Просителях».
«Гримы. Прически. Костюмы. Декорации.
Л. Ант. Сулержицкий говорит о порядке работы над пьесой и ролями».
Занятия то и дело переносятся.
Никак не наладятся. Что-то идет не так.
«Предложено для укрепления сыграть в короткий срок пьесу (в 5 дней со дня раздачи ролей)». Легкий шаг составлял славу школьных работ Сулера и обнадеживал Станиславского (тот знал угрозу вязкости). Но вот сроки минули. «Просители» не готовы ни через пять дней, ни через месяц, ни через три.
«Просители», собственно, не пьеса, а один из «Губернских очерков» Щедрина, написанный в диалогах. Место действия – тот же Крутогорск, первый в списке литературных градов Салтыкова-Щедрина: Глупов, Ташкент, Брюхов, Навозный, Серединный, Залупск и др. Город, отданный в удел гиперболе и сатире.
Веры гипербола не испрашивает, заточка сатирического штриха фантазию отрезает. Для укрепления в том, что успели взять из уроков системы, можно было найти материал не столь сопротивляющийся. И более близкий пожеланию: «Творчество должно быть радостно» (строчка – из записей К. С.) [88] . Щедрин писатель замечательный, но радостным общение с ним вряд ли кто назовет.
88
КС. № 911.
К Щедрину вскоре обратятся в самом Художественном театре – Немирович поставит «Смерть Пазухина» (действие в том же Крутогорске, которому художник Кустодиев даст едкую яркость). Н. – Д. заметит: Щедрин автор трудный для актера – «по крайней мере, мы его так воспринимали. Колючий талант. Беспокойный, неласковый. Суровый, строгий. Актерское творчество не понесется с ним в зал как на легких крыльях. Оно встретит в зрителе хмурую настороженность» [89] .
В премьере «Смерти Пазухина» (декабрь 1914-го, русская зима мировой войны) присутствовала энергия для МХТ непривычная, мрачноватая, ударная. Энергии, какой бы то ни было, не прочитаешь в дневнике занятий «Просителями», как не прочитаешь тут и легкого разворота: ну, не выходит, и Господь с ними со всеми, с кривобокими, плешивыми и шмыгающими носом, держа наготове свои прошения, – так нет же. Энергии нету, упорство остается, как остаются профессиональные вопросы.
89
Немирович-Данченко Вл. И. Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки. 1877–1942. М., 1980. С. 293.
В записной книжке Вахтангова 31 января 1912-го идет строчка: «К. С. говорил о характерных ролях. „Кажется, надо делать по-старому – идти от характерности“» [90] . Сказанное выглядит ответом на вопрос. Чтоб его задать, случай представлялся. Вахтангов видит К. С. в вечера, когда тот играет князя Абрезкова, сам он свою роль цыгана в «Живом трупе» играет без замен (роль у него во весь сезон единственная). Контрастны напряжение, с каким вопрос выдвинут, и легкость чистосердечного ответа.
90
Вахтангов. Т. 1. С. 283.
Ответ Станиславского кажется принесенным с репетиций тургеневского спектакля. Репетиции почти ежедневные, К. С. фантазирует ход к роли графа – гостя провинции (может быть, «бразилианец»?); экспериментирует с характерностью, с путями к ней, с личным присутствием в самой что ни на есть характерной роли. Алексея Дикого, игравшего рядом с К. С. в «Провинциалке», поражало, как К. С. – огромный, звучный, размашистый в движениях – не скрывает себя в роли щепетильного рамоли, который того гляди рассыплется…
Сразу после премьеры писали и озадаченно, и восхищенно: «Какая ожившая карикатура в красках граф у Станиславского» [91] . Но несколько представлений спустя К. С. снял то, что почувствовал введенным оплошно. Потом в допущенном сбое станет винить Добужинского («он надел нам шоры – нарисовал карикатуру графа»). В записях, которыми К. С. сопровождал работу над ролью, имя Сулержицкого – зрителя и советчика – проходит с обычной для подобных записей частотой, но чаще, чем обычно, записаны возражения на его советы, жалобы, что сбивает.
91
Русское слово. 1913. 6 марта.
Сулер переходил на репетиции Тургенева от занятий Щедриным, от искомой там категоричности шаржа (если краски и тональность одной работы заходят на работу смежную – оно в порядке вещей), не это ли давало шоры.
Впрочем, в репетициях «Просителей» было найдено слишком мало, чтобы их тонус мог влиять на смежную с ними работу.
Неудача с «Просителями» для репутации Вахтангова куда опасней, чем для репутации Сулера, любимого и испытанного не раз. Актерская жизнь его в МХТ складывалась не блестяще. У тех, кто рядом, шло удачней. В рецензии на «Живой труп» С. Волконский как о «незабываемом» пишет про «боком пробивающегося судейского, просящего не загромождать коридор (г. Дикий)» [92] . Дикий при обновлении «Дна» получил Алешку (критик Сергей Глаголь одобряет «отличную фигуру» [93] ), у него роль Миши в «Провинциалке».
92
Волконский С. Художественные отклики. Цит. по: Дикий. С. 469.
93
См.: Театр. 1912. 19 янв.
Возможности роста для сотрудника Вахтангова замыкаются в студии. Здесь он занимается с группой, которую называют «1-й курс», излагает им основы системы. С участниками «Просителей» надо на этих основах практически вести спектакль. А спектакль не идет.
Записи однообразны. Они щедро поданы в двухтомнике «Евгений Вахтангов. Документы и свидетельства», том 1, включая жесткую и четкую докладную В. Бебутова.
«Леопольду Антоновичу.
Считаю чрезвычайно важным выяснение в ближайшем времени следующих вопросов и сомнений.