Первое второе пришествие

Часть вторая

1

Петр Салабонов женился на Маше Кудерьяновой.

При регистрации брака он сделал то, что и в похмельном сне не приснилось бы ни одному из полынских мужчин: взял фамилию жены.

Понятно, Кудерьянов лучше звучит, чем Салабонов, рассуждал какой-нибудь Вася Хреноватов или Серега Лизожоп. Но родовая фамилия есть родовая фамилия. Отказаться от нее – обидеть память предков, мужскую свою честь утратить, самой уже фамилией под бабой оказаться.

Нет, без ума Петруша, без ума – итожили все, имея в виду и его побег в неизвестные края, и дружбу с покойным психом Нихиловым, и попытки его лечить людей. Некоторые, правда, оказались вроде вылеченными, но, может, само прошло или еще как-нибудь, – случайное совпадение. Да и бабушка Ибунюшка ему, говорят, помогала, царство ей небесное, – которая, кстати, тоже будто бы у Петра лечиться пробовала, и вот померла ранней весной 91-го года. До этого восемьдесят семь лет прожила, а тут померла – не хотите ли обдумать и сделать выводы?

Поэтому никто больше к Петру на лечение не просился и не приходил, чему Петр был только рад.

Он был уверен, что утратил силу, и не хотел обманывать надежд людей.

И тому, что утратил силу, он тоже был рад.

Он, казалось, вообще всему был рад: молодой жене, расцветающей весне, работу свою в вагоноремонтных мастерских выполнял охотно, с огоньком.

И лишь загадочная смерть Ивана Захаровича наводила тень на его душу.

Он сходил на кладбище, поклонился его могилке, потом сделал металлическую ограду, покрасил серебрянкой, как положено, поставил крест.

О смерти его он узнал следующее: Иван Захарович впал в буйное помешательство, готовили документацию для его отправки в областную больницу, временно поместив в отдельную палату городской клиники, и недоглядели; Нихилов окончательно свихнулся, бил головой стекла, порезался и погиб.

На его место посажен был ступорщик Григорий Разьин, чокнувшийся неизвестно с чего в силу врачебной тайны; он отправлен уже в Сарайск.

Город остался без сумасшедшего.

Но это же невозможно.

В каждом городе должен быть сумасшедший.

И город ждал сумасшедшего, не подозревая об этом.

Сумасшедший пока не являлся.

Значит – зрел.

Погоревав об Иване Захаровиче, вспомнив с грустью, как они с ним сорок дней голодали в пустыне, стояли на крыше храма, часами обсуждали Евангелие, Петр в душе своей подумал, что нет худа без добра. Хоть и совестно так мыслить, но останься жив Иван Захарович – опять бы начал смущать его всякими словами. А он не хочет. Он хочет молодую горячую жену обнимать да перестраивать родительский дом. Давно ведь пора это сделать.

И Петр, отработав на работе, вечера посвящал дому.

Однажды отправился в лес вырубить пару жердей, и тут, в укромном месте, его встретила Екатерина.

– Не заглянешь, не проведаешь! – с причитанием, изображая деревенские манеры, сказала Катя. Шутя то есть как бы.

– Некогда, – сказал Петр.

– Ладно, – сказала Екатерина. – Посмотрим…

Она не верила, что Петр долго заживется семейной жизнью.

Петру же казалось, что он утвердился на одном пути – раз и навсегда. Трудиться в мастерских, обустроить дом, завести детей – ну и так далее.

Но все как-то не налаживалось.

Например, отношение к себе на работе Петр чувствовал странное. Соберутся покурить, позубоскалить – он подойдет – умолкнут почему-то. Петр пробует наладить опять разговор, расскажет анекдот – не смеются, молчат… В дни получки все засуетятся, собирая деньги на выпивку и посылая гонцов, Петр подойдет со своими деньгами, чтобы дать денег, а ему говорят: да мы послали уже, если хочешь, иди сам.

– Чё ж не подождали? – с дрожью обиды спросит Петр.

– Всех не дождесься! – отвечают ему. – И, обратно, ты от нашего вина отвык, небось!

– Это почему же отвык? Почему отвык, я спрашиваю?

Ему не отвечали.

И откуда им знать, к чему он привык, а от чего отвык? Что им известно о его поездках и выступлениях? Да ничего! Были, конечно, слухи, что знаменитый Петр Иванов, о котором писали в газете «Гудок», и есть Петр Салабонов (теперь – Кудерьянов), но полынцы при всей своей доверчивости эти слухи отвергали как полностью невероятные. Они верили в инопланетян, в снежного человека, они верили в чудеса прошлого и будущего, они верили даже в волкозайца, которого никто толком не видел, но верить в действительные чудеса, происходящие в настоящем времени и, главное, творимые здешним всем известным человеком, – они не могли.

Ладно, не верьте.

Но почему такое отчуждение?

Детишки малые не здороваются, старухи поджимают губы, завидя, соседи глядят исподлобья. В чем дело – непонятно.

Приходит, например, Петр к соседу за рубанком: дай, мол, рубанок.

– Зачем? – спрашивает сосед.

– Да доски обстругать.

– Много досок-то?

– Да десятка четыре.

– Куда столько-то?

– Да пол перестелить.

– Не годится пол уже, значит?

– Не годится.

– Весь перестилать будешь или частями?

– Да весь.

– А то, может, крепкие доски-то есть в полу-то, не все менять-то?

– Да нет, все сгнило.

– Как же вы ходили-то?

– Да вот так и ходили.

– А доски-то хорошие купил?

– Ничего.

– Осина, дуб?

– Сосна.

– Сосна хорошо. А дуб лучше.

– Да не достал.

– Это ясно. Но дуб гораздо лучше.

– Само собой. Да не достал.

– Он в работе трудней, а в деле-то лучше.

– Понятно.

– А сосна в работе легка, а в деле-то дрянь.

– Что ж, ничего.

– А надолго рубанок-то?

– Говорю: четыре десятка обстругать.

– Фуганком бы лучше.

– Само собой. А есть фуганок?

– Нету. Фуганком раз-раз – и готово, а рубанком долго тебе. Дня три.

– Выходные впереди, управлюсь и за два.

– Три дня, говорю!

– Двух хватит.

– Конечно, если кое-как, то и за день. А если хорошо – три дня, не меньше.

– Ну, может, и три. Тогда на три дня дай.

– Чего?

– Да рубанок-то!

– Рубанок? Да нету у меня рубанка, чудак-человек!