Первый нехороший человек

– Да просто… сумка. Ух ты. Она правда собирается бежать всю дорогу.

– Ага.

– Беги же.

– Уверена?

– Ага, давай свою сумку. Я тебя догоню. Беги.

И он побежал ей навстречу, она бежала навстречу ему, и, приближаясь друг к другу, они стали смеяться. Смеяться, смеяться, бежать, бежать, бежать, и играла музыка, медные духовые, высокий гимн, ни единого сухого глаза в зале – и финальные титры. Аплодисменты дождем.

Благодарности

Я бы поблагодарила Мелиссу Джоан Уокер, Рэчел Хонг, Шилу Хети, Джейсона Кардера, Люси Рейнелл, Лину Данэм и Марго Уильямсон – за вычитку первых вариантов этой книги и за их столь откровенные отзывы. Особое спасибо Эли Хоровицу, прочитавшему много черновиков и принесшему этой книге существенную пользу. Спасибо вам, Меган и Марк Эйс за фамилию «Кли», Хэле Марисич за присланную песню Дэвида Боуи «Психи» и моему отцу Ричарду Гроссингеру – за разрешение взять фрагмент из его книги «Эмбриогенез». Спасибо Мишель Рабкин за разговоры об усыновлении и Алоку Бхутаде – за ответы на вопросы об аспирации мекония. Спасибо вам, Джессика Грэм, Эрин Шиэн и Сара Креймер, за превосходную заботу о моем сыне, пока сама я писала. Спасибо моему агенту Саре Челфэнт за слова «у тебя будет ребенок – и ты напишешь роман» и за многие другие дерзко вдохновляющие истины. Спасибо Нэн Грэм за преданную, непоколебимую поддержку, оказанную мне на моем извилистом пути и за проницательные отклики. И, наконец, спасибо тебе, Майк Миллз, кому посвящена эта книга. Твои любовь, смелость и готовность ввязываться помогают мне каждый-прекаждый день.

Об авторе

Миранда Джулай – американский режиссер, сценарист, актер, писатель и музыкант. Она написала сценарий для двух фильмов, которые сама же поставила. Джулай выросла в Калифорнии в семье писателей, в старших классах начала писать пьесы и ставить их в одном из клубов. После колледжа занялась перформансом, чем и продолжает заниматься до сих пор. Она записала два полноформатных музыкальных альбома, ее работы с художниками выставлялись в музеях и на выставках.

Миранда замужем за режиссером и воспитывает сына. «Первый нехороший человек» – ее первый роман.

notes

Примечания

1

Сертифицированный клинический социальный работник. – Здесь и далее прим. пер.

2

Мой дом – твой дом (исп.).

3

Джули Элизабет Эндрюз (р. 1935) – британская актриса, певица и писательница, обладательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар». Джералдин Энн Ферраро (1935–2011) – американский политик, член Демократической партии США.

4

«Черный жеребец» (The Black Stallion, 1941) – детская книга американского писателя Уолтера Фарли (1915–1989), со многими романами-продолжениями, которые после смерти Фарли писал его сын Стивен. «Хайди: годы странствий и учебы» (Heidis Lehr– und Wanderjahre, 1880) – повесть швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827–1901) о событиях в жизни маленькой девочки, живущей на попечении своего деда в швейцарских Альпах.

5

«Жук Бейли» (Beetle Bailey, с 1950) – американский серийный комикс художника Эддисона Мортона Уокера (Морта Уокера, р. 1923), действие происходит на вымышленной военной базе США; это один из старейших комиксов, которые до сих пор рисует его создатель.

6

Речь о танце, придуманном и записанном на видео для песни Electric Boogie (1976) американской певицы ямайского происхождения Марши Гриффитс (р. 1949).

7

«Пламя и дождь» (Fire and Rain, 1970) – песня американского певца и гитариста Джеймза Тейлора (р. 1948).

8

Первый тибетский роман, авторства Ламы Йонгдена (1899–1955), написан в 1938 г. в «западной» литературной традиции (с любовной линией и элементами юмора).

9

Норман Пёрсевел Рокуэлл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, автор 321 обложки для журнала «Saturday Evening Post».

10

O Come All Ye Faithful (Adeste Fideles) – старинный католический рождественский гимн, известный со второй половины XVIII в.; авторство текста первых четырех куплетов приписывают Джону Фрэнсису Уэйду (1711–1786), однако подлинный автор до сих пор достоверно не установлен.

11

Mary Had a Little Lamb – американская детская песня XIX века, на стихи американской писательницы Сары Джозефы Хейл (1788–1879), музыка Лоуэлла Мейсона (1792–1872).

12

Речь о песне «Kooks» с альбома британского музыканта, актера, режиссера и художника Дэвида Боуи (Дэвида Роберта Джоунза, 1947–2016) «Hunky Dory» (1971).

13

Букв. «за жизнь» – международное общественное движение за запрет абортов, началось с Кампании за запрет абортов (1992), штаб-квартира кампании находится в Дублине.

14

Библейское понятие из христианского богословия, означает возрождение человека для новой духовной жизни с Богом.

15

«Recharge» – американская торговая марка напитков для спортсменов, производства компании «Р. У. Кнудсен» (с 1962 г.).

16

Стойкая легочная гипертензия у новорожденных.

17

Уильям Хью Нелсон (р. 1933) – американский композитор и кантри-певец.

18

Пыльный котел (Пыльная лоханка) – так называли прерии США и Канады в 1930–1936 гг. – в период катастрофических пыльных бурь.

19

СИПАП (от англ. Constant Positive Airway Pressure) – режим искусственной вентиляции легких постоянным положительным давлением.

20

Бог истинный (лат.), хорал, текст которого – Никейский символ христианской веры, формула вероисповедания, принятая на Первом Никейском соборе (325 г.); в современном исполнении звучит восемь-девять минут.

21

Дерзость, наглость (идиш).

22

В легких кожаных туфлях для мужчин и женщин, производимых компанией «Дж. Х. Бэсс и Ко.» (осн. 1876), популярных с 1930-х гг., основатель компании Джордж Хенри Бэсс придумал особое украшение – кожаную перемычку с прорезью; в эту прорезь потребители для большей нарядности (или на крайний случай) вставляли монетки.

23

Речь об американо-британском фильме «127 часов» (127 Hours, 2010) режиссера Дэнни Бойла и сценариста Саймона Бофоя, основанном на книге Арона Рэлстона «Между молотом и наковальней» (Between a Rock and a Hard Place, 2004).