Песня длиною в жизнь

«Как будто облако закрыло солнце», — подумала Эдит.

Внезапно она испугалась, что и в самом деле действовала слишком бескомпромиссно. А вдруг он бросит занятия и больше не вернется? Что он готов отдать за то, чтобы его карьера была успешной? Если она ошибется, то потеряет не только талантливого артиста для разогрева публики перед ее выступлениями, но и ученика, которому она могла бы передать то, что получила в свое время от Раймона Ассо. Это подорвет ее уверенность в своих силах, поскольку она как преподаватель потерпит неудачу. Было и еще кое-что. Если Ив отдалится от нее, то она потеряет привлекательного мужчину, который взволновал ее намного больше, чем она хотела показать. В этом она боялась признаться даже самой себе.

После короткого замешательства она сдалась.

— Хорошо, погуляй с ним, Момона. Даю вам час на отдых, а потом продолжим работу.

Она отправила их вместе, чтобы быть уверенной, что он не сбежит. В случае чего Симона силой затащит своенравного Ива обратно в отель — Эдит могла на нее положиться.

Он радостно вскочил.

— `A tout `a l’heure^[38], — пообещал он. — До встречи!

Ив наклонился и поцеловал ее в щеку. Его горячее дыхание нежно коснулось ее кожи. Он отдал ей книгу.

— Сохрани это для меня, маленькая великая Эдит Пиаф.

Это определение тронуло ее. Ив не первый мужчина, кто ее так назвал. Но она была счастлива.

— Вы — поэт парижских улиц, — произнес Жан Кокто. Он почтительно поднес руку Эдит к своим губам. — Мы должны хорошо поладить, иначе и быть не может. Мне очень приятно с вами познакомиться.

Знаменитый писатель был высок и строен, с волнистым темными, очень густыми волосами. На узком лице с длинным прямым носом сверкали выразительные глаза. Руки, чуткие как у художника, красивые и нежные, с длинными пальцами. Одет в элегантный костюм и белую рубашку. Из верхнего кармана пиджака выглядывал изящно свернутый шелковый платок. Словом, Кокто был одним из самых привлекательных мужчин, когда-либо встречавшихся Эдит, и та увлеклась им с первого взгляда.

Перед их знакомством она волновалась намного сильнее, чем обычно.

Когда музыкальный продюсер Ивонн Бретон позвала ее на ужин, завершив приглашение словами: «Я познакомлю вас с уникальным человеком!», Эдит сразу же пожалела о своем согласии. Редко ей бывало настолько страшно.

Но двумя лишь фразами, сказанными при знакомстве, он победил всю ее неуверенность. Осознавая свое происхождение и не имея образования, Эдит все больше страдала оттого, что ей приходится вращаться в кругу интеллектуалов, где она далеко не всегда могла найти нужную линию поведения. Но беседуя с Жаном Кокто, она отбросила свою застенчивость, смеялась и болтала, как будто между ними не было никакой разницы.

Шесть лет спустя она почти забыла о темах, которые они затрагивали в разговоре, но помнила о своем безграничном восхищении эрудицией собеседника. Ей казалось, что он знает все — действительно все! Казалось, что каждое слово он кладет на золотые весы, по-новому отмеряя его значение и подчеркивая сказанное движением рук. По сей день она была очарована его речью.

Его напутственные слова навсегда врезались ей в память:

— Нам предстоит встретиться снова. Вы можете посещать меня в любой момент, когда только захотите, маленькая, но такая великая Пиаф.

ГЛАВА 10

На следующий день Эдит пошла гулять с Ивом. Солнце уже садилось за крыши Монмартра, и воздух стал по-осеннему прохладен. Эдит натянула рукава шерстяного кардигана на кисти и обхватила себя руками, пытаясь согреться.

Она взглянула на женщин и детей, которые искали под деревьями каштаны, желуди и буковые орехи, что служили заменителями мыла, кофе и муки во время оккупации. С момента освобождения для большинства парижан ничего не изменилось. Эдит размышляла о том, что война все еще продолжается, даже если не хочется этого признавать. Ее дрожь усилилась.

Ив не замечал ее состояния. Он шел рядом, глядя вдаль, и безостановочно говорил, помогая себе полной драматизма жестикуляцией. Хотя ей хотелось приникнуть к нему или даже взять его за руку, она не поддавалась порыву, боясь помешать его рассказу. Дело в том, что он впервые заговорил о себе, и эта история тронула ее даже больше, чем его пение.

— Я макаронник, родился в городке Монсуммано-Терме, в пятидесяти километрах от Флоренции. Тоскана прекрасна, но моим родителям пришлось очень нелегко. Работы почти не было, царила крайняя бедность. У меня, видишь ли, есть еще сестра и брат. Семье с тремя детьми и так нелегко, а если учесть еще политическую ситуацию… — Он вздохнул и после короткой паузы продолжил. — Мой отец был настроен против Муссолини, он коммунист. Вот почему он решил эмигрировать. Когда мне было два года, мы уехали во Францию. И застряли в Марселе, потому что у отца оказалось недостаточно денег на дальнейшую дорогу до Америки. Он стал работать день и ночь, чтобы в конце концов оплатить проезд пяти человек, а моя мать откладывала каждый сантим, который получалось сэкономить. Но этого все равно было недостаточно, поэтому мы остались. Но всякий раз, когда дела наши шли особенно плохо, мой отец говорил: «Вот увидите, в Америке все будет по-другому, нам там будет хорошо». Мы мечтали о жизни по ту сторону Атлантики, как будто там был рай.

По пути с авеню Жюно на площадь Константина Пекёра Эдит любовалась золотыми листьями лип и каштанов, которые лежали ковром у ее ног и шуршали, когда она поддевала их носком туфли. Вскоре придет дворник и уберет осеннюю листву. Так судьба иногда превращает людские надежды в груду мусора. Она подумала о мечтах семьи Ливи и спросила:

— Именно поэтому ты хочешь быть похожим на Фреда Астера?

— Да, конечно, — откровенно признался он.

Он исполнил несколько па из степа. Но на тротуаре они смотрелись еще более нелепо, чем на сцене.

— Если уж я не смогу попасть в Америку, то, по крайней мере, хотел бы быть похожим на американца. А ты пытаешься сделать из меня настоящего француза.

Сказанное не было упреком. В голосе Ива, скорее, звучало веселье. Он хохотнул над своей шуткой.

— В конце концов, ты уже стал больше похож на настоящего француза, — ответила она, имитируя его тягучий южный говор. — Твое произношение еще не совершенно, но намного лучше, чем было.

Он остановился, что-то ища в кармане куртки. Наконец достал листок бумаги и объяснил:

— Я переписал стихотворение твоего друга Кокто. Я тренирую на нем произношение.

Развернув бумагу, он прочитал:

Мы должны поспешить: больше времени нет

Ни для тучных пиров, ни для хлеба с водою:

Ты останешься завтра такой молодою,

Я проснусь стариком: мне уже тридцать лет

^[39]

.

— Что ж, это очень хорошо, — радостно сказала Эдит. — Почему ты выбрал именно этот текст? Ты еще не так стар.

— Конечно нет. Но время быстро бежит… — Его голос стал тише. — Мне нужно еще многому научиться, Эдит. Это единственное стихотворение во всей книге, которое я, как мне кажется, понял. В других — так много слов, значения которых я не понимаю.

— Тебя воспитала улица, — проговорила она с сочувствием. — И не было возможности ходить в школу.

Она подумала о собственном детстве, а еще о том, что Марсель, должно быть, теплее Парижа или Нормандии. Иво Ливи, конечно, не так сильно мерз и был окружен солнечным светом, яркими цветами и чудесными запахами юга Франции. Он не знал морозной тьмы севера. Она ему даже немного завидовала.