Песня Победы. Стихотворения

Любовь

Он вошел – старый дом словно ожил.Ты сидела – рванулась не ты:Проступили такие черты,Что лицо на лицо не похоже.Он еще не забрал, но ужеТы его поняла по движенью.То душа прикоснулась к душе,То звезда зацепилась о землю.1969

Мужчина и женщина

Ни тонким платком, ни лицом не заметна,Жила она. (Души такие просты.)Но слезы текли, как от сильного ветра…Мужчина ей встретился – ты!«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:Ты гладил, она до концаПрижалась к рукам, что так нежно стирали…О, если бы слезы с лица!Ты выдержал верно упорный характер,Всю стер – только платья висят.И хочешь лицо дорогое погладить —По воздуху руки скользят.1969

Осенний космос

Старинная осень, твой стих изжит,Твоя сторона пуста.Ночами под деревом воздух визжитОт падающего листа.И ветер, донесший раскат зимы,Все стекла задул в селе.Деревья тряхнуло вон из земли,А листья – назад, к земле.Не воздух, не поле, не голый лес,А бездны меж нас прошли.Горит под ногами лазурь небес —Так мы далеки от земли.Но тише, подруга моя! Жена!Минута раздумья есть.То дождь пошел, то почти тишина…Такого не перенесть.Шел дождь прямой, шел дождь прямой,Все было прямым, прямым.Шел дождь прямой, шел дождь прямой,Внезапно он стал косым.Все стало косым под косым дождем:Забор, горизонт, холмы,И дом, потемневший мгновенно дом,И мы перед ним, и мы!1969

Ночь

Ночь!.. Опасайся мыслейС песьими головами.В душе горят, не мигая,Зеленые лица сов.И тело стоит отдельно —Не прикоснись руками,Когда идет по восьмеркеСтрела мировых часов.Глухие ночные звукиИз жизни стирают память.Что различить ты хочешь?Звук? Уже нет его.Руки протянешь – воздухОтхватит тебя с руками.Бросишь целую гору —Днем не найдешь ничего.Днем здесь была долина.Сейчас без следа и знака.Лес, существа ночные,Деревья молчат, скрипя.Что уловить ты хочешь?Спичку зажги – из мракаВсе чудовища мираРинутся на тебя.Я знаю, что среди мыслейТакие вдруг выпадали,Мне лучше б не видеть светаИ жизни вовек не знать!Четыреста карабиновВ своих пирамидах спали.Один карабин не выдержал,Забился и стал стрелять.1969

Сотни птиц

В зимнем воздухе птицы сердиты,То взлетают, то падают ниц.Очертанья деревьев размытыОт насевших здесь сотнями птиц.Суетятся, кричат – кто их дразнит?День слоится в прозрачной тени.На равнине внезапно погаснетЗимний куст – это снова они.Пеленою полнеба закроют,Пронесутся, сожмутся пятном.И тревожат, и дух беспокоят.Что за тень?.. Человек за окном.Человека усеяли птицы,Шевелятся, лица не видать.Подойдешь – человек разлетится,Отойдешь – соберется опять.1969

* * *

Не сжалится идущий день над нами,Пройдет, не оставляя ничего:Ни мысли, раздражающей его,Ни облаков с огнями и громами.Не говори, что к дереву и птицеВ посмертное ты перейдешь родство.Не лги себе! – Не будет ничего,Ничто твое уже не повторится.Когда-нибудь и солнце, затухая,Мелькнет последней искрой – и навек.А в сердце… в сердце жалоба глухая,И человека ищет человек.1969

Отцу

Что на могиле мне твоей сказать?Что не имел ты права умирать?Оставил нас одних на целом свете.Взгляни на мать – она сплошной рубец.Такая рана видит даже ветер!На эту боль нет старости, отец.На вдовьем ложе памятью скорбя,Она детей просила у тебя.Подобно вспышкам на далеких тучах,Дарила миру призраков летучих —Сестер и братьев, выросших в мозгу…Кому об этом рассказать смогу?Мне у могилы не просить участья.Чего мне ждать?.. Летит за годом год.– Отец! – кричу. – Ты не принес нам счастья!.. —Мать в ужасе мне закрывает рот.1969

Поэт

Спор держу ли в родимом краю,С верной женщиной жизнь вспоминаюИли думаю думу свою —Слышу свист, а откуда – не знаю.Соловей ли разбойник свистит,Щель меж звезд иль продрогший бродяга?На столе у меня шелестит,Поднимается дыбом бумага.Одинокий в столетье родном,Я зову в собеседники время.Свист свистит все сильней за окном —Вот уж буря ломает деревья.И с тех пор я не помню себя:Это он, это дух с небосклона!Ночью вытащил я изо лбаЗолотую стрелу Аполлона.1969

* * *

И снился мне кондовый сон России,Что мы живем на острове одни.Души иной не занесут стихии,Однообразно пролетают дни.Качнет потомок буйной головою,Подымет очи – дерево растет!Чтоб не мешало, выдернет с горою,За море кинет – и опять уснет.1969

Горные камни

В горной впадине речка ревела,Мощный корень камнями дробя.Но зеленое дерево въелоПерекатные камни в себя.И, мучительно принятых в тело,Вознесло над иссохшей землей.Как детей безобразных, оделоТерпеливой плакучей корой.Раскаленный на солнце жестоком,Камень тело корявое рвал.Стукнул дятел в кремень ненароком,Искру высек и где-то пропал…Что там дышит, и просит ответа,И от боли кричит в забытьи?!Это камни скрежещут от ветра,Это, дерево, камни твои.1970

* * *

Из земли в час вечерний, тревожныйВырос рыбий горбатый плавник.Только нету здесь моря! Как можно!Вот опять в двух шагах он возник.Вот исчез. Снова вышел со свистом.– Ищет моря, – сказал мне старик.Вот засохли на дереве листья —Это корни подрезал плавник.1970

* * *

Завижу ли облако в небе высоком,Примечу ли дерево в поле широком —Одно уплывает, одно засыхает…А ветер гудит и тоску нагоняет.Что вечного нету – что чистого нету.Пошел я шататься по белому свету.Но русскому сердцу везде одиноко…И поле широко, и небо высоко.1970

* * *

Когда я не плачу, когда не рыдаю,Мне кажется – я наяву умираю.Долины не вижу, былины не слышу,Уже я не голосом родину кличу.И червь, что давно в моем сердце скрывался,Залетному ворону братом назвался.Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,А ворон мне вырвал глаза со слезами.Но червь провалился сквозь камень безвестный,Но ворон разбился о купол небесный.А больше ко мне не укажет следаНикто… никогда…1970

* * *

Когда песками засыпаетДеревья и обломки плит, —Прости: природа забывает,Она не знает, что творит.На полпути почуяв пропастьИ дорожа последним днем,Прости грядущего жестокость:Оно придет, а мы умрем.1971

Поющая половица

Среди пыли, в рассохшемся домеОдинокий хозяин живет.Раздраженно скрипят половицы,А одна половица поет.Гром ударит ли с грозного неба,Или легкая мышь прошмыгнет, —Раздраженно скрипят половицы,А одна половица поет.Но когда молодую подругуПроносил в сокровенную тьму,Он прошел по одной половице,И весь путь она пела ему.1971