Бывает у русского в жизниТакая минута, когдаРаздумье его об отчизнеСияет в душе, как звезда.Ну как мне тогда не заплакатьНа каждый зеленый листок!Душа, ты рванешься на запад,А сердце пойдет на восток.Родные черты узнавая,Иду от Кремлевской стеныК потемкам ливонского края,К туманам охотской волны.Прошу у отчизны не хлеба,А воли и ясного неба.Идти мне железным путемИ зреть, что случится потом.1974
* * *
Выходя
на дорогу, душа оглянулась:Пень, иль волк, или Пушкин мелькнул?Ты успел промотать свою чистую юность,А на зрелость рукою махнул.И в дыму от Москвы по Хвалынское мореЗагулял ты, как бледная смерть…Что ты, что ты узнал о родимом просторе,Чтобы так равнодушно смотреть?1975
* * *
На берегу, покинутом волною,Душа открыта сырости и зною.Отягчена полуземным мельканьем,Она живет глухим воспоминаньем.О, дальний гул! Воспоминанья гул!Ей кажется, что океан вздохнул,Взрывает берег новою волноюИ полнит душу мутной глубиною.1975
* * *
За дорожной случайной беседойИногда мы любили блеснутьТо любовной, то ратной победой,От которой сжимается грудь.Поддержал я высокую марку,Старой встречи тебе не простил.И по шумному кругу, как чарку,Твое гордое имя пустил.Ты возникла, подобно виденью,Победителю верность храня.– Десять лет я стояла за дверью,Наконец ты окликнул меня.Я глядел на тебя не мигая.– Ты продрогла… – и выпить велел.– Я дрожу оттого, что нагая,Но такую ты видеть хотел.– Бог с тобой! – и махнул я рукоюНа неполную радость свою. —Ты просила любви и покоя,Но тебе я свободу даю.Ничего не сказала на это —И мгновенно забыла меня.И ушла по ту сторону света,Защищаясь рукой от огня.С той поры за случайной беседойВспоминая свой пройденный путь,Ни любовной, ни ратной победойЯ уже не пытаюсь блеснуть.1975
Дуб
То ли ворон накликал беду,То ли ветром ее насквозило,На могильном холме – во дубуПоселилась нечистая сила.Неразъемные кольца стволаРазорвали пустые разводы.И нечистый огонь из дуплаОбжигает и долы и воды.Но стоял этот дуб испокон,Не внимая случайному шуму.Неужель не додумает онСвою лучшую старую думу?Изнутри он обглодан и пуст,Но корнями долину сжимает.И трепещет от ужаса куст,И соседство свое проклинает.1975
Холм
Я видел: ворон в небесахЛетел с холмом земли в когтях.Не дом ли мой блеснул на нем,Скрываясь в небе ледяном?А с неба сыпалась земляНа ослепленные поля.И наугад по шуму крылЯ тень высокую ловил.1975
Прощальный жест
Зачем ты его обнимала,Махала с печальных полей,Как будто туман разгоняла?..Туман становился плотней.Он занял скользящее местоВ пространстве, лишенном тепла.Но тайна прощального жеста,Мерцая,
обратно звала.Развеять дорожную скукуПомог ему князь темноты,Что дергал какую-то куклу,И кукла махала – и ты…Годами окно протирала,Рука уставала мелькать,Как будто туман разгоняла,Который нельзя разогнать.1976
* * *
Ты не стой, гора, на моем пути.Добру молодцу далеко идти.Не мешай ногам про себя шагать,Не мешай рукам про себя махать.Говорит гора: – Смертный путь един.До тебя прошел растаковский сын.Сковырнул меня изо всей ноги,Отмахнул меня изо всей руки.– Не мешай, сказал, про себя шагать,Не мешай, сказал, про себя махать.Не ищу я путь об одном конце,А ищу я шар об одном кольце.Я в него упрусь изо всей ноги.За кольцо схвачусь изо всей руки.Мать-Вселенную поверну вверх дном,А потом засну богатырским сном.1976
Двойник
Только солнце с востока взойдет,Тут же с запада всходит другое,Мы выходим из разных ворот,Каждый тень за собою ведет,И моя, и твоя – за спиною.Мы сошлись, как обрыв со стеной,Как лицо со своим отраженьем,Как два лезвия бритвы одной,Как рожденье со смертью самой,Как великая слава с забвеньем.Тучи с небом на запад летят —На восток покачнулись деревья.Наши тени за нами стоят,Не сливаясь, и бездны таят,А меж нами не движется время.1976
* * *
Мне снились ноздри! Тысячи ноздрейСтояли низко над душой моей.Они затмили солнце и луну.Что занесло их в нашу сторону?Иль от лица бежали своего?..– Мы чуем кровь! Мы чуем кровь его! —Раздался вопль чужого бытия…И пролилась на волю кровь моя.1977
* * *
Ты зачем полюбила поэтаЗа его золотые слова?От высокого лунного светаЗакружилась твоя голова.Ты лишилась земли и опоры.Что за легкая тяга в стопе?И какие открыло просторыТвое тело и в нем и в себе?Он хотел свою думу развеять,Дорогое стряхнуть забытье.Он сумел небесами измеритьСвой полет и паденье твое.Он уже никогда не вернется,След его заглушила трава.Ты заплачешь, а он отзоветсяНа свои золотые слова.1977
Двуединство
В тени летящего орлаСова ночная ожилаИ полетела, как подруга,В плену возвышенного круга.Орел парил. Она блуждала,Не видя в воздухе ни зги.И, ненавидя, повторялаЕго могучие круги.1977
* * *
На темном склоне медлю, засыпая,Открыт всему, не помня ничего.Я как бы сплю – и лошадь голубаяВстает у изголовья моего.Покорно клонит выю голубую,Копытом бьет, во лбу блестит огонь.Небесный блеск и гриву проливную