Петербург как предчувствие. Шестнадцать месяцев романа с городом. Маленькая история большого приключения

– Как поживает твой песик? – интересуюсь я у Миши в перерыве между его кулинарными восторгами.

Миша неожиданно и резко мрачнеет. Я пугаюсь: неужели животное заболело? Нет, оказывается, не заболело, вполне живо, здорово и даже слегка упитанно для небольшого годовалого чихуахуа. Однако…

– Оскар по-прежнему лает на окно, – уныло признается Миша, – вскакивает на стол и лает…

– Возможно, он лает на шум проезжающих мимо машин? – пытается утешить его Вика.

– Но у нас мимо дома проезжает мало машин. Окно выходит во двор.

– И ты все-таки склоняешься к версии о привидении? – затаив дыхание, спрашиваю я.

Миша пожимает плечами.

Его дом расположен на Петроградской стороне, недалеко от Австрийской площади. Старинное и уютное место, застроенное бывшими доходными, довольно красивыми, на мой взгляд, домами начала ?? века.

Здесь Миша, его жена, кот и злополучный Оскар делят большую коммунальную двухкомнатную квартиру напополам со старушкой-соседкой. Старушка, по словам Миши, невредная, но у нее есть противная внучка, которая периодически является переночевать. Тогда нередко вспыхивают скандалы по разным поводам.

– Нелегко жить в коммуналке? – сочувствую я, аккуратно чихая в носовой платок.

Миша вновь пожимает плечами. Да и что он может ответить? Я уже в курсе того, что комната в этой коммунальной квартире принадлежит Мише и его жене, а потому они свободны от аренды квартиры, в отличие от нас с Русланом, например. Живут себе и живут, не хуже и не лучше многих жителей города, который был и, увы, остается «коммунальной столицей» России. Сейчас в Петербурге осталось более сотни тысяч подобных квартир, в них обитает примерно девятая часть жителей города. Такие грустные цифры официальной статистики…

Минусы коммуналки нам с Викой более-менее понятны: мы обе когда-то проживали в студенческом общежитии, а потому нам не понаслышке известны тяготы совместного быта. Хотя, конечно, одно дело – временное проживание, а другое – на постоянной основе.

Минусы проживания в старинном доме нам с Викой знакомы лишь со слов Миши: плохое состояние коммуникаций и, соответственно, низкое качество воды, бегущей из крана, давно не проводимый капремонт, ветхие стены, проблемы с отоплением, электричеством, а главное – болезненная тема для Миши – перебои с Интернетом.

А теперь еще и привидение… Старый дом. Кто знает, какие тайны он хранит? Он просуществовал более ста лет, видел и слышал многое. Дом пережил революцию, блокаду, перестройку… По ночам он скрипит половицами, шуршит ставнями и внутренними перекрытиями и словно слегка вздыхает.

Миша смотрит несчастными глазами. Оно и понятно: кто же хочет жить бок о бок с привидением? Даже питерским. Питерское привидение хотя наверняка интеллигентное, но все же…

Комментарий Руслана

Центр Петербурга находится под охраной ЮНЕСКО, поэтому строить новые здания здесь запрещено. Вот и получается, что жить нужно либо на окраине (где, впрочем, есть метро), либо все-таки в центре, но в условиях, близких к постапокалипсису – большинство домов не подвергалось ремонту очень давно.

Вика между тем активно доедает большую порцию курицы с рисом. Несмотря на миниатюрный внешний вид, аппетит у нее будь здоров.

– А я сделала себе финскую визу, – жизнерадостно объявляет она, явно надумав сменить грустную тему, – теперь раздумываю, куда бы съездить.

Для информации: всем жителям Петербурга, имеющим местную прописку, как особенно привилегированным счастливчикам, при желании быстро и нетрудно оформляется финская виза, являющаяся своеобразным пропуском в Европу.

– И какие варианты? – снова чихаю я.

– Можно съездить на выходные в Таллин, например. Или в Финку.

«Финка» на петербургском наречии означает Финляндия. В «Финку» ездят закупать продукты и одежду, да и просто развеяться. Знакомые Руслана по работе с придыханием говорят, что товары и продукты там гораздо качественней, причем любые, вплоть до стиральных порошков и моющих средств. Приходится верить на слово.

Комментарий Руслана

Для коренных жителей действует специальная программа – они получают шенгенские визы на основании постоянной регистрации. Сделать заветный пропуск можно в Едином центре документов (ул. Красного Текстильщика, 12). А так как поездка до Лаппенранты – ближайшего финского городка с международным аэропортом и бюджетными рейсами (можно ухватить билет за 25 евро, ryanair.com до Милана, Брюсселя и Дюссельдорфа) – обходится примерно в 600-800 рублей (маршрутное такси), то желающих повидать мир хватает.

Наш обед на этом заканчивается. Забираем в местном гардеробе одежду и выходим на улицу. Стихия тут же норовит сбить нас с ног. Рядом со школой яростно колышутся на ветру Андреевский флаг – белый с двумя диагональными полосами синего цвета, образующими наклонный крест, – и флаг Петербурга – красное полотнище с двумя скрещенными белыми якорями. Дорога до офиса проходит по Ремесленной улице, мимо безликого здания гардинно-кружевного объединения, красивым у которого является только название. Напротив, через дорогу, высится странное краснокирпичное жилое здание, очень напоминающее корпуса фабрики «Красное знамя». У дома есть небольшой мезонин, а летом возле его подвальных окон любят посиживать коты разнообразных возрастов и расцветок. Самое интересное, что нам ни разу не встретился хотя бы один житель этого дома.

В офисе сразу же бегу в туалетную комнату – прокашляться и погреть руки под краном с горячей водой. Заходит Ника из соседнего отдела и оглушительно чихает. Мы улыбаемся друг другу, как две заговорщицы. Нашего – простывшего и болеющего народу – везде много.

В таком режиме я работаю вплоть до 22 февраля, за которым следует день, священный для всего мужского населения нашей страны. Сегодня в головном офисе устраивается нечто вроде праздника, куда приглашаются все желающие. Я праздник игнорирую по причине своего плохого самочувствия и лишь радуюсь тому, что рабочий день сокращен на час и можно уйти пораньше, что и делаю.

Весь следующий день я лежу дома и болею. Грипп настиг меня и захватил с ног до головы, не пошевелиться. Пью лекарства, ем лимон и наивно полагаю, что завтра выйду на работу. Тем более что у меня есть замечательный аргумент в пользу проведения полноценного активного дня: у нас куплены на вечер билеты в Молодежный театр на Фонтанке. Спектакль «Лев зимой» по Джеймсу Голдмену о взаимоотношениях родителей короля Ричарда Львиное Сердце. Играют замечательные актеры, в том числе любимая нами легкая и обаятельная Ольга Медынич.