Петербург как предчувствие. Шестнадцать месяцев романа с городом. Маленькая история большого приключения

По Инженерной улице мы выходим к любимому скверику на площади Искусств, где любуемся высаженными на клумбах чудесными розовыми тюльпанами. Тюльпаны – главное весеннее украшение исторического центра Питера. Кажется, что тюльпаны повсюду, на каждой мало-мальски значимой клумбе, ровные, стройные, с плотными упругими бутонами нежных оттенков.

Люблю весну, тюльпаны, оперу, балет и Петербург. Белые ночи. Теплые дни. Воскресные вечера. Шепчу: «Спасибо…» Слегка подняв голову к сумеречному небу. Не знаю, к кому или к чему я обращаюсь. Возможно, ко всему вышеперечисленному.

Июнь

Долгосрочный план

Старая мудрая пословица: человек предполагает, а судьба располагает. Какие бы прогнозы, сценарии и планы нашего будущего мы ни рисовали для себя, жизнь частенько вносит свои коррективы. Причем как в глобальном, так и в повседневном.

Например, весь будний день, скажем, среду, я сижу на работе и мечтаю о вечерней прогулке. Я поглядываю в окно, как раз где-то над головой Жанны, и думаю про Невский проспект, площадь Искусств и Летний сад. Или про набережную Фонтанки и Михайловский сад. Или… Но что это? Где же яркое солнце и чистое голубое небо, с удовольствием наблюдаемые мною в оконном проеме буквально пять минут назад? Где заманчивая погода, обещавшая прогулку? Предательское солнце спряталось, откуда-то набежали низкие серые тучи. В комнате потемнело, и из открытой форточки явственно доносится запах надвигающегося дождя. Или даже грозы с ливнем. Зонтика у меня с собой, как обычно, нет. Этой нужной вещицы частенько недостает, когда она жизненно необходима, но это – одно из ее неизменных свойств, к наличию которого пора бы привыкнуть.

Таким образом, вариантов проведения вечера у нас с Русланом остается два. Первый – довольно грустный – просто уехать домой, приготовить вкусный ужин, объесться и лечь спать. Второй – более интересный – доехать до Невского проспекта и под прохладными струйками воды перебежать до Дома Зингера, где в уюте и тепле попробовать дождаться окончания дождя, листая книги и гуляя по залам. Или заглянуть в «Парк культуры и чтения „Буквоед“» с аналогичной целью. Обычно мы выбираем второй вариант, даже с учетом того, что дождь, вполне вероятно, зарядил на весь вечер и всю ночь.

Что касается глобального прогноза, здесь все гораздо сложней. Мы приехали в Питер в марте прошлого года, чтобы, скорее всего, остаться тут насовсем. Мы рисовали радужные картины и красивые сюжеты, грезили о прекрасном будущем в Северной столице и мечтали стать «настоящими петербуржцами». Кстати, нас частенько принимают за представителей славного Города: туристы постоянно спрашивают нас, как пройти туда-то. Возможно, что-то в наших лицах привлекает их? К счастью, обычно мы можем направить их в нужном направлении, подробно разъяснив маршрут.

Но жизнь внесла свои коррективы. В начале июня мы узнаем, что наш знакомый, добрейшей души человек, продает квартиру, в которой мы сейчас проживаем. Продает и продает, мы рады за него и желаем, чтобы сделка прошла удачно. Однако нам теперь некуда податься. С начала июля «наше» уютное теплое жилище будет принадлежать другим законным владельцам. Мы в некоторой панике, скупаем тоннами газеты с объявлениями и мониторим Интернет. Чаще всего предлагаемые варианты совсем неутешительны.

Проживание в съемной квартире имеет массу минусов, и основной из них – то, что ты порой не можешь рассчитывать на долгосрочные отношения с жильем. В любой момент тебя могут попросить очистить помещение. Покинуть место под этим солнцем. Наше текущее «солнце» в Питере имеет помимо минусов съемного жилья такие плюсы, как близость к метро (пятнадцать минут пешком), наличие (и даже обилие) продуктовых магазинов (а еще продуктового рынка через дорогу!), присутствие тихих соседей, хорошую бытовую оснащенность (холодильник, плита, стиральная машина и проч.), проводной Интернет и, что немаловажно, соседство Каменного и Елагина островов. Последний плюс относится к тем приятным дополнениям, которые порой играют основополагающую роль в выборе жилища.

Однажды мы сидим с Русланом на кухне и думаем грустные думы. На душе тоскливо. Начало июня знаменуется славной теплой погодой, а мы даже не можем наслаждаться ею. Вяло прикидываем, что надо позвонить и съездить вот по этому объявлению… и по тому, наверное, тоже… эх, только душа не лежит.

И тут звонит мама. Это обычный ежедневный звонок с вопросом, как дела и здоровье. Спасибо, хорошо. А чего вы тогда такие грустные? Да вот жилье… Неожиданно мама говорит: «Жаль, что вы сейчас в Питере. У нас в Екатеринбурге квартира освобождается. Твой брат со своей невестой съезжают, будут жить в другом месте».

Передав ценную информацию, мама отключается, а мы впадаем в некоторый ступор. Хотя нас, наверное, эта новость не касается. Мы ведь уже в Питере, и обратной дороги нет, поскольку живем в городе нашей мечты. Он не идеален, но прекрасен. Юн и одновременно мудр. Холоден, но красив, словно та самая богиня зари, в честь которой назван знаменитый крейсер – символ Октябрьской революции, находящийся на вечной стоянке у Петроградской набережной. Я даже в некотором роде завидую крейсеру, нашедшему такое пристанище…

Я встаю из-за кухонного стола и наливаю нам с Русланом чаю. Иногда чашечка чаю способна творить чудеса. Мы пьем горячую ароматную жидкость, сначала молча, потом вставляя редкие реплики, а вскоре уже бурно обсуждая создавшуюся ситуацию и не менее бурно жестикулируя.

Мы говорим о том, как любим Питер и не хотим отсюда уезжать. О том, как непросто жить на съемных квартирах, где невозможно сделать ремонт или перепланировку по своему усмотрению, а также обзавестись собственной мебелью. А еще о том, что сейчас у нас нет абсолютно никакой возможности приобрести в Северной столице собственное жилье. И в ближайшем времени она вряд ли появится.

То, что зарабатываю я, уходит на аренду квартиры. А зарплата Руслана – на наше проживание, развлечения и редкие перелеты до Урала и обратно. В таком режиме можно прожить довольно длительное время, закрывая глаза на мимолетность и непостоянство нашего существования. Гулять по городу, наслаждаться театрами и концертными площадками, повышать интеллектуальный уровень и гордиться тем, что туристы принимают нас за петербуржцев. И ожидать, что в любой момент налаженная жизнь может рухнуть от того, что хозяин и повелитель нашей очередной съемной квартиры вдруг решит ее продать. Или сдать в аренду другим желающим. Или заселиться самому, неважно…

После нескольких чашечек чая и пары часов разглагольствования на злободневную тему, мы понимаем, что устали, а утро вечера мудренее. Пора спать.

На следующий день я стараюсь не думать о насущном. Мозг отключить не так просто, как кажется, и думы грустные не хотят покидать меня, бороздят нахмуренное чело, но работа в этом деле – лучший лекарь. И чем заковыристей, тем лучше – то, что доктор прописал. Весь день я борюсь с несносными цифровыми табличками и клиентами, которые даже понятия не имеют о том, сколько будет два помножить на два. Так что мысленно прокручивать и прикидывать поиск решения нашей проблемы времени, ура, нет.

Зато по дороге к метро безжалостное подсознание обрушивает на меня всю тяжесть нашей ситуации. Я даже тихонько поскуливаю, с ужасом представляя, что больше не буду гулять по питерским улицам… видеть чудесное низкое питерское небо… чувствовать запах моря и улавливать крики чаек… В таком настроении Руслан застает меня на Невском проспекте, где мы – с тоски! – решаем прогуляться. Невский – он такой – частенько придает бодрости духу и настраивает на нужный лад.

Я жалобным голосом вещаю Руслану про улицы, небо, чаек и запахи Питера, а он задумчиво отвечает, что, если б была возможность не снимать квартиру, это дало бы нам шанс начать собственное дело. То есть двигаться вперед, а не топтаться на месте, чем мы сейчас меланхолично здесь занимаемся. Я понимаю, что Руслан прав. Как ни странно, именно атмосфера Петербурга, с одной стороны – комфортная и расслабляющая, а с другой – наполненная музами, сюжетами, образами – дает некий ощутимый толчок к действию. К развитию нашего жизненного сюжета, который сейчас стоит на паузе. И тут Руслан обнимает меня и говорит фразу, которая окончательно решает все: