Петр Фоменко. Энергия заблуждения
Шрифт:
(Много символов переходило у него из спектакля в спектакль: парашютный шелк – погребальный плащ Калигулы – откликнулся в волне, накрывающей всех и вся в финале «Триптиха», и там и там звучит вальс Равеля с его драматичной структурой. Любимый напев Петра Наумовича «В первый раз тебя увидел» звучал на полную мощь в «Плодах просвещения» в Маяковке, а потом намеком откликнулся в «Бесприданнице», любимая тема романса «Где друзья минувших лет» открывает многоголосием вахтанговскую «Пиковую даму» и потом звучит в начале «Графа Нулина» в «Мастерской». Все его ордена не хранились в коробочках, а «играли» в спектаклях и поэтому частично были утеряны. В результате сохранилось немного – розетка от французского Ордена изящных искусств и литературы, последний орден «За заслуги перед Отечеством». – Н.К.)
Во многих спектаклях герой, альтер эго постановщика, обязательно должен был носить свободную рубашку-блузу из шелка с пышными
Сам он был пижон, периодически приходил всерьез красиво одетым – кепки, шарфики, особенные ботинки. Такой стиляга из пятидесятых. Для них это было важно. Известно, например, как Василий Аксенов покупал в комиссионке верблюжье пальто. (А Петр Наумович гордился зеленым суконным пальто с большими пуговицами, купленным на блошином рынке, которое у него прямо на улице в Москве пытались перекупить – так оно стильно смотрелось. И иногда, надевая длинное темно-синее пальто с подчеркнутыми плечами, выглядел сумасшедше элегантно в этой старой модели. Правда, все больше ходил в куртках, дубленке, с незакрывающимся портфелем, откуда периодически выпадало все – рукописи, книжки, очки, ручки, деньги, ключи, яблоки… – Н.К.) И всегда был восприимчив к женской элегантности. Вообще хорошо относился к женщинам. В нем не было никакого пренебрежения к ним. Его, как Толстого, вправду волновал женский внутренний мир. У него был интерес и трепет перед этим. Он не боялся женщин. Мало кто из мужчин относится к женщинам без страха и потому без презрения. Чаще боятся и презирают. Петр Наумович – не тот случай. Женский мир ему нравился, ему было уютно в нем. Видимо, это нежное отношение идет от мамы, от его чудесной тети Варюши. Они были очень хорошие люди – тонкие, интеллигентные, деликатные – и вырастили хорошего мальчика. Отношение к женщине всегда было рыцарственное, галантное. (Только сейчас появилось поколение молодых, которым свойственна похожая мягкость, – в противовес брутальности, теперь уже не модной.) Петр Наумович – умный, хитрый в хорошем смысле, проницательный, как черт, и при этом трогательный.
Очень любил ткани на сцене, бесконечные шали. Его ощущение женщины неразделимо с укутавшейся в ткань фигурой. Ему нравилась беззащитность в женщине. И очень любил шляпы, которые все время перекрывали свет, погружали лицо в тень и мешали работе. Это был для Петра Наумовича фетиш, как для кого-то высокие каблуки. Я так и не смогла определить, откуда он этим заразился. В некоторых спектаклях они совершенно были не к месту и не ко времени, но все равно огромные поля и вуали его безумно влекли. Может, старые фотографии, немое кино, представление о прекрасном прошлом?.. Может быть, это исходит от фильма «В горах мое сердце» Хамдамова с неподражаемой Еленой Соловей? (Он любил Блока, и, безусловно, образ Прекрасной Дамы его манил. Это было очень женственно. – Н.К.) К сожалению, в нашей современной жизни шляпы с большими полями – странность, не монтирующаяся с реальностью.
…Студийность для него означала свободу. Ощущение импровизации дает хотя бы иллюзию свежести. Он не терпел имперского официоза и помпезности. Разрушительность – порвать костюм, испачкать, намочить – была ему абсолютно чужда. Из спектаклей Петра Наумовича мне ужасно нравились «Государь ты наш, батюшка», «Великолепный рогоносец», «Таня-Таня» (хотя я его не делала), «Одна абсолютно счастливая деревня». Это самые любимые. От тех, что сделаны позже, я уже так не чумела. Я как посмотрела его «Волки и овцы» (Петр Наумович, когда меня приспособил к делу, велел сразу на них сходить), подумала: вот он – правильный театр: не отшлифованный, а нелепый, неуклюжий, настоящий.
…Самое страшное – слишком долго прожить. Смерть – не самое ужасное, что бывает. Он – человек, который работал до последней секунды, все его безумно любили, хоть и лезли периодически на стенку, чертыхались. Чудесно и прекрасно умереть так – самое страшное пережить свое хорошее время. Все у него произошло вовремя. Он постоянно сомневался, ему казалось, он всех раздражает, его не любят, а на самом деле все-все в театре его очень любили, вплоть до охранников. Помню, когда открывался театр, Петр Наумович на собрании предупреждал своих: «У нас теперь серьезная охрана, они будут требовать у вас пропуск в театр, без всяких фокусов вы должны предъявлять его, не выпендриваться». Иду дальше – прохожу мимо собрания, которое ведет начальник охраны, и слышу: «Когда идут репетиции Петра Наумовича – всех узнавать в лицо, с лишними вопросами не приставать, никого не раздражать. Никаких скандалов, репетиции Фоменко – ответственнейшее дело». Со временем я поняла: всех надо хвалить, не откладывая. Всем так не хватает подтверждения любви. Они такие беззащитные и не уверенные в себе – художники, актеры, режиссеры. Я раньше думала, такой знаменитости, как Петр Наумович, лишняя похвала не нужна, он посмотрит недоверчиво – и все. Не верил в похвалы… А потом поняла, что искреннему порыву нужно обязательно следовать. «Доброжелателей»
вокруг полно, гадость между делом сказать никто не забудет.Там, наверху, есть прекрасная компания во главе с Шекспиром. Им там хорошо. Среди них Пушкин, джазовые музыканты… Периодически туда прибавляются веселые, умные ребята с хорошим вкусом. И Петр Наумович там.
Дарья Белоусова. «Играйте небо!»
Мы только поступили (мне было 17 лет), в ГИТИСе шел «Борис Годунов». В памяти осталась мелодия стиха. По-моему, Петр Наумович был очень увлечен поисками ритмической интонации, и когда мы параллельно на курсе начинали делать «Деревню», он нас просил хором вслед за ним повторять текст Вахтина. Помню странный речевой ряд, напев…
Я своим юным умом понимала, что «Годунов» – это мощная история. Любила Сережу Тарамаева в роли Самозванца. Помню, как «по нервам» грохотали падающие лавки. Позже Петр Наумович повторил этот прием в вахтанговской постановке «Государь ты наш, батюшка» – чтобы вставали дамы в зрительном зале с возмущенными возгласами: «Это невозможно!»
В его «Плодах просвещения» вызывала восторг сцена спиритического сеанса, когда М. И. Филиппов, сидя спиной, выбивал какую-то безумную дробь каблуками, и роскошная Татьяна Васильева в мехах бросалась на колени перед крестьянами. Я тогда впервые узнала Филиппова-артиста. А когда позже Петр Наумович позвал меня, третьекурсницу, репетировать Лидочку в «Деле» Сухово-Кобылина во втором составе с Шурой Ровенских в театр Маяковского, я увидела, как работает Филиппов. Известно, что повторить показ Фоменко невозможно – ни завтра, ни на премьере, ни в будущем. А Филиппов был единственным из актеров, кто не только повторял, но и дополнял, наращивал. Еще на таком же уровне работал Охлупин.
На нашем курсе я очень любила «Игроков» – дипломный спектакль режиссеров, где я с удовольствием била в гонг, обозначая смену сцен и эпизодов. Конечно, очень интересный разбор пьесы делала Роза Абрамовна Сирота, но именно Фома привел спектакль в состояние роскоши… У нас был хороший курс – в чем-то, может быть, нелепый, неопытный. Первый зачет 13 января в преддверии Старого нового года мы отмечали у меня. Было хорошо…
Совершенно юной я поступила на очень «взрослый» курс, свои последние танцы отплясала на выпускном вечере. Первый профессиональный урок, извлеченный во время занятий у Фоменко, – молчать. Он же не любил вопросов «почему?». Нам и в голову не приходило спросить – просто он давал такой рисунок (тогда мне казалось – внешний, и главной задачей было пройти его, не забыв все повороты), что ты только потом понимал – отчего, отчего, отчего…
Из нашей студенческой «Пиковой дамы» Петр Наумович впоследствии сделал телеспектакль, и лет десять назад я посмотрела его по телевидению – и увидела дивную постановку. Не ожидала, боялась смотреть. Мы там «зеленые», но все настолько «собраны» на Фоменко и наполнены таким доверием к нему, что нас это вытянуло, объединило. Очень красиво получилось… Конечно, телевизионная версия отличалась от спектакля. Но чем замечателен Фоменко (это я только сейчас понимаю) – он работал очень «долгим кадром». То есть не делал нарезку из диалогов и планов, а мог единым кадром снять большую сцену – четверть пушкинской главы. Редко кто сейчас себе такое позволяет. Я не знаю, почему он взял меня на «Пиковую даму». Может быть, из-за низкого голоса, худобы, нелепости. Актерский рисунок в картине был трудный, много переходов и смен настроений. Все это я напряженно пыталась осуществить, а на репетиции Петр Наумович подошел ко мне и тихо сказал: «Все то же самое, но теперь найди покой». Я тогда не знала, что с этим советом делать, но теперь он мне помогает всю жизнь.
В финале «Пиковой дамы», где у Лизы появляется воспитанница, Петр Наумович замечательно показывал, как Германн сидит в Обуховской больнице, в 17-м номере и скороговоркой шепчет: «Тройка-семерка-туз, тройка-семерка… дама?» И вот эта «дама?» с задыхающейся, изумленно-вопросительной интонацией трогала до слез. Там все было – и беда человеческая, и вся роль. Любимая идея Петра Наумовича, что Германн жаждет стать любовником Графини, чтобы выведать тайну, была мизансценически, конечно, простроена. Но до близости дело не дошло, все осталось целомудренно – мне было двадцать лет, я была совершенно невинна!
Позже мы занимались «Одной абсолютно счастливой деревней» Вахтина, сценой близости Полины и Михеева в реке, и Петр Наумович бился со мной, а потом отчаялся: «Даша, играйте небо!» И есть фотография, где я на «голубом глазу» «играю небо». Когда была премьера «Деревни» в «Мастерской», я пришла. Спектакль меня очень тронул. А Петр Наумович спрашивает: «Вы помните, как мы на курсе над этим работали?» Призналась, что помню плохо. «А я совсем не помню!» – отвечает.
В годы нашей учебы в ГИТИСе было холодно, все время гас свет. После кучи репетиций домой забегала только руки помыть. Со школьной скамьи я попала в совершенно другую обстановку. Фоменко могло многое не нравиться в том, что я делаю, но знаю – он меня «принял». И я чувствовала себя защищенной. Сережа Женовач сказал на похоронах: Петр Наумович мог так восхищаться, что человек не понимал, что же такое он в нем видит. Но раз видит – значит есть. И ты начинаешь «докапываться» до своей сути. И было невозможно его разочаровать. Сейчас жалею, что не так часто звонила, отбирала слова, собиралась, прежде чем поднять трубку. Боялась быть неинтересной. А ведь это такая ерунда!