Петрикор
Шрифт:
Пенка почти поднялась, когда раздался телефонный звонок. Лика отвлеклась – густая жижа вылилась на плиту. Кофейные крупинки сложились в сложный абстрактный рисунок на пожелтевшей от чистки поверхности. Лика сосчитала про себя до пяти и взяла телефон.
– Привет! Не разбудил?
– Миш… Что случилось? Я чуть с ума не сошла.
– Лика.
– Алло, Миш, как концерт прошел? И почему ты не звонил? Никогда так больше не делай, прошу тебя. Я два дня без сна. Миша?
– Лика… – повторил снова низкий голос.
Она сломала себе ноготь, как часто делала от волнения в детстве, когда отвечала у доски.
– Я изменил тебе… – услышала она голос Михаила, словно
– Что ты такое говоришь? Я не понимаю, что ты… – Она бросила трубку.
С Мишей они были вместе с первого курса музыкального училища.
Лика с детства слушала джаз и мечтала стать джазовой певицей. Шутила, что в жизни все конечно, а любовь к джазу – навсегда! Такой вот безусловной любовью к музыке ее наградил отец, профессионально игравший на трубе. И если он и верил в Бога, то им безусловно являлся Майлз Дэвис [10] .
10
Майлз Дэвис (1926–1991) – американский трубач, стоявший у истоков модального джаза, кул-джаза и стиля фьюжн, внесший значительный вклад в развитие музыкального искусства XX века. Его музыка определила звучание джаза для нескольких поколений слушателей.
Однажды Лика с мамой пришли на концерт, где отец выступал вместе с «бэндом». Ей было одиннадцать. Под софитами девочка увидела совсем другого отца. Он выглядел каким-то отрешенным и даже далеким, но точно счастливым. Это было видно по его открытой улыбке, которая то и дело сменяла сосредоточенное выражение лица.
Через пару мелодий вышла певица, чрезмерно субтильная, в смокинге. У нее был низкий, приятный тембр голоса.
На следующий день за завтраком Лика сообщила родителям, что мечтает стать джазовой певицей.
– Видимо, любовь к джазу передается по наследству, – пошутил отец.
Миша к джазу относился более спокойно: скорее тут присутствовал рассудок, решение «в пользу», а не из-за великой любви. Он даже не любил музыку. Родители отдали его в музыкальную школу, и он как-то привык проводить время за роялем. Когда мальчик отказывался заниматься, его наказывали – унизительно пороли. Чувство сопротивления было ему чуждо от природы, и он просто поддался или сдался. Музыка стала частью его жизни. И любовь тут была ни при чем. Однажды Миша обмолвился Лике, что если бы с детства занимался танцами или шахматами, то стал бы кем-то совсем другим.
Учились они вместе, а познакомились на концерте в джазовом баре, где неожиданно оказались за одним столиком. В тот вечер играл потрясающий коллектив Wolfberry, а после композиции Take Five [11] на сцену вышла экстравагантная джазовая певица Тейлор: ярко-огненные волосы и черное узкое платье. Она прибыла из-за океана и пела в этом баре всего лишь по одной причине – и это не была любовь к джазу. У нее случился роман с местным пианистом. Никто не понимал, как это произошло, но факт оставался фактом: она специально приехала, чтобы выступать с ним.
11
Take Five – популярная джазовая композиция, записанная квартетом Дейва Брубека для диска Time Out в 1959 году.
Когда Тейлор запела, Миша повернулся к Лике и сказал:
– Вы красивая. Давно хотел вам это сказать.
–
Что? – Она явно не ожидала такого.Хорошо, что в баре приглушили свет. Лика точно не заметила, как Миша покраснел.
В тот вечер они гуляли по городу. Дошли пешком до Невского, заглянули в какой-то жуткий бар на Думской: разношерстная публика под градусом, пьяная молодежь – и Лика напротив, такая непохожая на всех этих людей. Миша смотрел на нее, и ему было как-то непривычно хорошо.
На первых порах их роман получился стремительным и немного нервным.
Он был ее первым мужчиной, а она – первой, с кем он стал мужчиной. Такая вот несложная комбинация совпадений.
Уже через месяц Лика переехала к нему в небольшую квартиру на Мойке, что досталась от бабушки. Они покрасили стены в темно-серый цвет, развесили фотографии Венеции и Парижа. Решили, что обязательно поедут туда вместе – будут кататься на гондоле и непременно побывают на могиле Моррисона [12] .
12
Джим Моррисон (1943–1971) – американский певец, автор песен, солист рок-группы The Doors.
Лика с самого детства обожала истории про бабушек с дедушками, проживших вместе всю жизнь, душа в душу и как-то умудрявшихся не ущемлять прав друг друга.
В разговоре с подругой, что упорно наращивала женский опыт, весьма часто употребляя в своих рассуждениях слово «бывший», Лика искренне смотрела на нее с удивлением. Просто с удивлением. Без осуждения…
– Так странно, а у меня нет бывшего!
Телефон снова зазвонил. Господи, как в голове-то шумит!
Лика взяла телефон в руки, чтобы отключить, но на экране высветилось имя: Жорж. Саксофонист и друг. Они давно выступали вместе и скурили не одну пачку сигарет, выпили не одну бутылку вина, много говорили о джазе, смеялись и слушали вместе Майлза Дэвиса, которого оба боготворили.
Однажды Жорж серьезно сказал, что фотография Дэвиса висит у него в спальне и он с ним постоянно разговаривает и советуется. Лика совсем даже не удивилась. В Дэвисе была та огненная страсть, что не оставляет выбора. Ты либо отдаешься ей без остатка, уходишь в метафизику и творишь что-то гениальное, либо добровольно принимаешь решение освободиться.
– Я уже испугался, что ты не возьмешь трубку. Привет! Сегодня играем в одном крутом клубе. Только что открылся. Хозяин – большой любитель джаза. Ты меня слышишь?
– Слышу. Смешно, – спокойно ответила Лика.
– А что смешного? По-моему, здорово, что такие чуваки еще остались!
– Да, наверное. Рада за него.
– А за нас? Хотел обрадовать, что сегодня концерт и обещали хорошо заплатить. Ты что-то суровая.
Вспомнилось, как Михаил впервые признался ей в любви: оделся как рыцарь, взял латы напрокат в каком-то театре. Не лень же было…
– Сволочь! – вырвалось у Лики.
– Что?
– Прости, я не тебе. Потом все расскажу. Во сколько встречаемся?
– Ровно в 16 чекаемся. Адрес сейчас пришлю в «телегу».
– Жорж, – услышала Лика в трубке раздраженный голос жены друга. – Ты когда-нибудь можешь…
– Пока! Надень красное платье. У тебя такое блестящее есть, – произнес Жорж почти скороговоркой. – Все. Целую, пока.
– Ты даже дома умудряешься быть сам по себе. Как будто меня вообще не существует. – Жена Жоржа вошла в комнату и недовольно смотрела на него.
«Откуда у тебя этот высокомерный взгляд?» – подумал он. Но вместо этого сказал: