Письма к дочери

Хотя знаешь что. Даже близким подругам нельзя рассказывать всё. Вы, девчонки, любите такое. Сесть вдвоем на кухоньке, глотнуть кьянти, и начинается: «Ой, у меня такая проблема…» Пусть будет проблема, без проблемы никак. Ногти слоятся или – что там? – кожа шелушится. Или хочется скорее на море. Или начальница достала. Это обсудить важно. Но самые главные проблемы нельзя выдавать, душу нельзя раскрывать. Женщина в первую очередь должна скрываться от других женщин. Потому что не бывает врагов коварней и мстительней, чем подруги.

Ты спросишь: о чем же тогда говорить? Особенно с новыми людьми. Всем интересно узнать о твоем «туманном прошлом». Так и плети, сочиняй, обманывай. Главное – старайся запоминать, что и кому рассказывала. И легенда должна выглядеть правдоподобно. Содержать элементы истины. Ну например, не стоит коллегам говорить, что закончила консерваторию по классу виолончели, потому что это легко проверить. А сказать, что три года жила в Новой Зеландии или в школе дружила с модной поэтессой, – кто проверит? Хороший, ароматный обман еще и должен вызывать у других головокружение от легкой зависти.

Кира, ты хорошо придумываешь сказки. Когда мы только начинали бесконечный эпос про двух толстых собачек, ты лишь слушала меня. Потом стала предлагать сюжеты: «А расскажи, как они пошли в балет!» Потом уже начала меня перебивать: ты знала лучше, как там что было, и что эти озорные собачки затеяли. Выдумывала изобретательно и смешно. Так и в жизни: плети ажурные сюжеты о себе, пусть самые невероятные.

С мужчинами это вообще работает безотказно. Мужчины, открою тебе секрет, простодушны и доверчивы. В ситуациях, когда рядом красивая женщина, они натурально тупеют. И можно плести что угодно – поверят.

Была у меня такая знакомая, кстати. Рассказывала, что у нее роман с очень известным актером, причем выдавала занятные подробности. А я и слушал, я верил, я восхищался. Когда мы с ней наконец оказались в постели, моей первой мыслью было: «Вот кому я наставил рога!» (Мужчины еще сексуально честолюбивы, до смешного честолюбивы.) А много позже выяснилось: она всё придумала. Не было никакого актера. Я спросил:

– И зачем ты меня дурачила?

Она сказала:

– Это было забавно. Ты сразу поверил. И я уже не могла остановиться.

Умница. Так и надо.

У меня есть любимая героиня, Алла Пугачева, я написал о ней целых две книги. (Тебе их можно не читать, я не настаиваю.) Сама Пугачева всю жизнь обещала написать свою книгу. Но однажды произнесла: «Даже если я сама напишу о себе, всей правды я не скажу никогда». Разумеется. Уж она точно знает, что рассказывать надо только легенды. Кстати, Пугачева с детства была первостатейная врушка. И ей верили.

Уникальной врушкой была Коко Шанель. Уж сколько о ней биографий, сколько книг – все равно ускользает, чертовка.

Обман делает женщину сильнее.

Придумай, Кира, свою легенду для всех. Обманывай, лукавь, сочиняй. Ты должна быть неуловима.

Однако теперь, наконец, ты скажешь: «Но так нельзя! Кто-то должен быть очень близким, кому излить душу, с кем посоветоваться».

Конечно. Лучше всего, если это будет мама. Но такое редко случается. Девчонкам-подросткам сложно быть откровенными с мамой, там чаще противостояние и конфликты. Когда девчонки вырастают – они уже просто не хотят маму волновать. Тогда кто? Например, женщина, которой ты очень доверяешь. Но изрядно старше тебя. Например, твоя сестра. Или учительница, допустим, рисования, с которой ты подружилась.

(Жаль, что я не могу быть таким старшим другом. Папа – как его ни любить – он мужчина, всего не расскажешь, да и совсем иначе устроен мозг.)

Нет, должна быть и подружка. Надежная ровесница. Совершенно родная, проверенная. Таких больше одной не бывает. И они возникают, как правило, в юности, лет в 17-18, потом на всю жизнь.

У мамы, твоей бабушки, была такая. Тетя Галя. Они подружились еще в педучилище. Две Гали. Тетю Галю я сам очень любил. Красотка, болтушка, насмешница. Уверенная в себе, реактивная, остроумная. Маме, которая вечно сомневалась во всем и была меланхоликом, такая была необходима. Тетя Галя могла нагрянуть с визитом, когда мама была в очередной хандре, лежала на диване: «Так, Белякова, ну-ка хватит валяться, подъем!» И доставала бутылку вина. Они уходили на кухню и целый вечер курили, болтали, смеялись. Когда тетя Галя собиралась домой, мама была уже другой. Тетя Галя была идеальным психотерапевтом. И очень надежным, очень порядочным человеком. Мама рассказывала ей о себе все, и дальше прокуренной кухни это не выходило никогда. Не знаю, как бы мама жила без тети Гали.

Помню, как-то маму пригласили на свадьбу. Жили мы, Кира, очень бедно. Мама не знала, что дарить. Свадьба же, надо что-то красивое и дорогое. Мама бросилась к тете Гале, мы жили не очень далеко. (Тетя Галя работала в каком-то задрипанном НИИ, но у нее всегда был достаток: мужья и ухажеры не скупились.) И вот тетя Галя достает из серванта красивую вазу, протягивает маме:

– Держи, это хрусталь, нормальный подарок.

Мама испугалась:

– Ты что, как это?! (Да, Кирочка, в наше унылое время это было лакшери.)

Тетя Галя нахмурилась:

– Бери, я тебе сказала! И всё.

Потом тетя Галя вышла замуж в третий, кажется, раз и с сыновьями уехала к мужу в Ростов-на-Дону. Мы с мамой к ней приезжали. Мама дико скучала без нее. Ей очень не хватало рядом этой лихой женщины, которая решала проблемы одной сигаретной затяжкой.

Тетя Галя не смогла быть на похоронах мамы: у нее тогда на руках оказалась крохотная внучка, от которой отказалась безумная мать, жена ее сына, и эту рыжую девчонку тетя Галя вырастит как дочь. Но спустя пять лет я сам оказался в Ростове: там еще почти никому не известный Кирилл Серебренников делал сериал «Ростов-папа», я был одним из сценаристов.

Первым делом я бросился к тете Гале. Мы сели на кухне. Курили и выпивали. Хотя тетя Галя перенесла два обширных инфаркта. А потом обнялись и рыдали. «Знаешь, Лёха, – сказала тетя Галя. – Никого ближе твоей матери у меня не было. Никого. Ни одной подруги. Это теперь как дыра в сердце».

Вот это, Кира, настоящая дружба. На всю жизнь. Двух очень разных женщин.

Найти бы тебе подругу, как тетя Галя.

А от всех остальных – скрывайся и ускользай.

Письмо 5 Что случилось на мосту

Кира, дочка, теперь я хочу рассказать о том, о чем говорить с тобой мне труднее всего. О наших отношениях с твоей мамой. Вернее, не так. О том, почему мы оба с ней ошиблись. И о том, как важно отношения вовремя остановить. Разорвать.

Тогда нас буквально толкнуло друг к другу. У нее завершился долгий мучительный роман, со слезами, транквилизаторами, безуспешными попытками вернуться. Собственно, мы и встретились с мамой в театре (о да!), куда она пришла не ради спектакля. А чтобы лишний раз показаться на глаза человеку, который пытался от нее избавиться. Она знала, что он будет на этом спектакле. Нет, мы не познакомились с мамой в антракте, это было бы уж слишком театрально, мы уже были чуть знакомы, много общих знакомых, сталкивались раньше. Не проявляя друг к другу никакого интереса. Спустя время мы даже обнаружим себя на фотографиях, сделанных во время большой тусовки. Я тогда крепко напился и не помнил вообще ничего. А твоя мама, хоть и не напилась, но меня тоже не запомнила на этой вечеринке. Смешно, да? На фотографиях мы будем рядом, но как совершенно посторонние люди.