Письма с острова Скай
Шрифт:
Ко мне понемногу подкрадывается сонливость, так что лучше закончить на этом и задуть свечу. Если завтра погода не испортится, то я смогу отправить письмо, но вообще мне кажется, что теперь почта идет гораздо дольше.
Терре-Хот, Индиана, США
23 декабря 1914 года
Дорогая Сью!
Я в Терре-Хот, провожу Рождество с Иви, Хэнком и Флоренс. Твое письмо я получил, когда шел на вокзал, и был счастлив занять себя в пути столь приятным чтением. Такое пространное послание! Наверное, зимние ночи на Скае действительно долгие.
Твои предложения вдохновили меня на то, чтобы дописать «Сыр Мышиного Короля». Посылаю финал истории
Мне было удивительно, что ты пишешь о «мальчишеских мечтах о славе» — ты, которая всегда стремилась избегать ярлыков, связанных с половой принадлежностью. Здесь у нас столько же женщин, сколько и мужчин, ругающих Вильсона за то, что он держит Америку в стороне от европейского конфликта. В Штатах уже давно не было войн; мы готовы броситься в драку.
Только прошлым вечером Иви разразилась за ужином гневным памфлетом против Вильсона. Наш дед сражался в Гражданской войне, и мы выросли на его байках. Ах, каким он был рассказчиком! И так умел повествовать о войне, что и на войну не было похоже. Он даже юную Иви так увлек, что она приклеивала бумажные усы и играла со мной в войну целое лето.
На долю отца не выпало войн, и от армии как таковой он держался подальше, к глубочайшему разочарованию своего родителя. Думаю, дед так и не простил его за это. Дедушка полагал службу в армии и войну гражданским долгом; отец же считает это самоубийством. Если Америка ввяжется в драку, я могу завербоваться исключительно из желания насолить отцу.
Но нет, нужно думать о чем-то более радостном. Иви и так портит праздничное настроение своими речами о войне. Хэнк уже готов отправить ее на ночь в сарай. Желаю тебе веселых зимних праздников, Сью. Может, сейчас ты одна в своем маленьком коттедже, но знай, что ты не забыта и есть тот, кто думает о тебе в это Рождество.
Остров Скай
21 января 1915 года
Дорогой Дэйви!
Шлю тебе припозднившийся подарок к Новому году и Рождеству — свой новый сборник! Твое письмо и коробка со свежеотпечатанными книгами от моего издателя прибыли в один и тот же день, так что ты получишь один из самых первых экземпляров. Странно читать эти стихи, так как все они были написаны до войны. Они очень отличаются от того, что я пишу сейчас. Никаких цветов, облаков и летних деньков. Я повествую о более темных вещах и эмоциях: об одиночестве, о гневе, о суровых зимах. Не уверена, что это хорошо, но, по крайней мере, новая поэзия помогает мне «сражаться с драконами» в моей душе.
Новости от Йэна я получаю так редко, что едва не схожу с ума. Правда же, я больше узнаю о муже от Финли. Благодарение Господу за брата, который умеет писать письма. На самом деле, я чувствую, что уже слегка помешалась, так как подумываю переехать в родительский дом до тех пор, пока не вернется Йэн. Вчера на улице поскользнулась и вывихнула лодыжку. К счастью, в тот момент я была в городе, делала покупки, и меня смогли отвести к доктору, но все равно этот случай заставил задуматься. А если бы это произошло, когда рядом со мной никого не было? Когда я одна дома? Телефона у меня нет, и б'oльшую часть времени я провожу в одиночестве.
И еще я замучилась со всеми этими хлопотами по хозяйству. Работать на ферме трудно, даже когда помогает вся семья, но в одиночку? Кажется, все вдруг затрещало по швам. На кровле лопнула еще одна веревка. Пришлось опять залезать на крышу, и я поняла, что и остальные стяжки тоже истерлись. Не знаю, сгнили, птицы их подпортили или проблема в том, как я их сплела, но все они обветшали и рвутся.
Спрашиваю тебя, Дэйви, зачем известной поэтессе торчать посреди зимы на соломенной крыше с куском веревки, зажатым в зубах? Разве не положено ей устроиться в кожаном кресле где-нибудь в библиотеке, перед жарко натопленным камином?
Не хотел бы ты сидеть рядом?Мне понравился финал «Сыра Мышиного Короля». Лотти растет, она учится делиться и говорить «спасибо». Я по-прежнему считаю, будет замечательно, если она влюбится в Мышиного Короля, клетчатый пиджак и все такое. Что Лара думает об этой истории?
Береги себя,
Чикаго, Иллинойс, США
16 февраля 1915 года
Дорогая Сью!
Ты не поверишь, но я послал одну из своих сказок в журнал! Ждать ответа еще рано, однако я подумал, тебе будет приятно узнать о том, что я набрался смелости и выставил на суд издателя «Бал сумеречных фей». Без твоей поддержки я бы никогда не стал записывать свои фантазии. А как ты решилась отправить свои стихи в самый первый раз?
Твоя новая книга бесподобна! И ты даже подписала ее для меня! Значит, теперь я вхожу в категорию «дорогих друзей»? Я понимаю, что ты имела в виду, говоря о более светлых и темных темах (конечно, я не видел ничего из твоей недавней поэзии), но, возможно, в такие времена, как эти, нам и нужно читать стихи о цветах, облаках и летних деньках?
После каникул в школе опять начались занятия. Я стал носить на уроки газеты и знакомить с ними учеников. Выяснилось, что они прискорбно не осведомлены о том, что происходит в Европе. Если Вильсон позволит нам принять участие в войне, кое-кто из моих старших учеников мог бы пойти служить. По крайней мере, они больше не заявляют, будто Балканы — это где-то возле Швеции.
В ответ на твой вопрос скажу: я не знаю, что думает Лара о «Сыре Мышиного Короля». Она не читала ни одной из моих сказок. Буду честным до конца: вряд ли она вообще интересуется книгами. Я пытался дать ей кое-что из моих любимых вещей, но Лара отдает их обратно, говоря, что это все «книжки для мальчиков». Если я и застаю ее за чтением, то в последнее время это или журналы мод, или списки гостей, так как мы находимся в процессе подготовки к свадьбе. После этого у нее появится больше времени на то, чтобы посидеть с книгой. Верно?
Желаю тебе удачи с переездом к родителям. Ты смелая женщина! А я здесь мечтаю как раз об обратном.
Остров Скай
8 марта 1915 года
Дорогой Дэвид!
Вскоре после того, как я написала тебе, получила весточку от Йэна. Он сообщал, что их наконец-то отправляют на фронт и что это случится в пятницу. Разумеется, письмо пришло в пятницу утром, то есть они уже уехали.
Ну почему он не мог послать телеграмму? Может, я бы сумела пересилить себя и сесть на паром, чтобы встретиться с мужем еще один раз. Я не видела его с тех пор, как объявили войну, то есть уже больше полугода. Мне известно, что за это время у них были отпуска, так как Финли приезжал домой на побывку. Но когда я спросила брата о муже, Финли сказал, что наверняка у Йэна не было денег, чтобы оплатить дорогу от Бедфорда и обратно. Я в ярости! У меня отложена скромная сумма, полученная от продажи книг, но Йэн упорно отказывается брать хотя бы пенни. Ему достаточно было спрятать свое упрямство в походный мешок и позволить мне купить ему билет, чтобы он приехал домой попрощаться со мной. Теперь он на фронте, и кто знает, увижу ли я его снова?
Помимо этого, у меня все хорошо. Нам на Скае приходится не так трудно, как в больших городах. Вдова брата Крисси живет в Эдинбурге, и она пишет, что с продуктами там стало совсем туго. Мы, по крайней мере, сами выращиваем продовольствие и можем пить столько молока, сколько даст корова. В это время года, конечно, с едой и у нас похуже, и мы мечтаем о свежей зелени и ягодах. Но у меня еще приличные запасы репы, брюквы, картошки и копченой рыбы, так что не могу жаловаться. Чай, правда, заканчивается, и я использую заварку дважды. Сахар вот поднялся в цене, но, с другой стороны, я же не пеку марципановые кексы или сахарное печенье.