Письма с острова Скай
Шрифт:
Итак, Йэн во Франции, и, кроме этого, я не знаю, что происходит. Я только молюсь, чтобы он и Финли приглядывали друг за другом, как они это всегда делали на острове. Я молюсь, пусть с ними ничего не случится.
Чикаго, Иллинойс, США
29 марта 1915 года
Я не представляю, что сказать. Пытаюсь поставить себя на твое место, посмотреть на вещи с твоей точки зрения, чтобы проникнуть в твои переживания и посочувствовать. И не получается. Прости меня.
Мне нужно чистить свой сюртук и репетировать речь, так как до свадьбы совсем немного времени. А что я делаю вместо этого? Сижу за столом и пишу тебе. Знаю,
Я не знаю точно, как там все запланировано, подозреваю, правда, что на свадьбу приглашены все, кого мы знаем или с кем еще только надеемся познакомиться. Вероятно, подадут блюда с закусками, которые вернутся на кухню почти нетронутыми, а потом настанет очередь жареного мяса, и его будет столько, что нашим гостям не съесть и за два дня. Все женщины оденутся слишком элегантно и затянутся слишком туго, и смогут лишь поклевывать угощение. Еду будут запивать шампанским, и его заказано несколько ванн, так как это единственный пункт свадебного меню, который будет поглощаться с энтузиазмом. А на десерт вынесут такие сладкие торты и пирожные, что дантист при виде них заплакал бы. Ну а после всего этого мне еще предстоит медовый месяц.
Сью, я не могу не думать о тебе, о том, как ты сидишь одна-одинешенька в своем коттедже у огня, довольствуясь соленой рыбой с картошкой, жидким чаем и пирогом без сахара. Я признаюсь: испытываю чувство вины и за этот экстравагантный пир, и за свое ничегонеделание, когда ты и парни на фронте работаете так много и получаете так мало. Если бы меня спросили, где бы я хотел провести день своей свадьбы — в комнате, полной незнакомцев, занятых поглощением яств, или в коттедже, где есть только ты, Сью, и спитой чай, — я знаю, что бы я выбрал.
Остров Скай
17 апреля 1915 года
Дэвид!
Ну вот, я все-таки переехала в дом родителей. Жить одной стало совсем невмоготу, с какой стороны ни посмотри. Едва ли не каждый день я ходила на почту, ожидая хоть слова о муже, но потом поняла, что веду себя жалко. Плохие новости найдут тебя, как бы далеко ты ни обретался.
И управляться с коттеджем в одиночку — слишком тяжелая работа. Но я решилась на смелый шаг: строю новый дом, современное каменное здание с шиферной крышей и трубой. Мне выплатили пособие как жене солдата, а Йэна, который мог бы запретить такие расходы, здесь нет. Так что я уже наняла строителей и тому подобное. Вот небольшой набросок будущего дома, как я его спланировала. Старый же коттедж оставлю скотине и птице. Больше мне не придется спать под одной крышей с курами!
От Йэна уже довольно давно ничего не было. Если бы меня это не угнетало, я бы смеялась над тем, что получаю больше писем от человека, которого ни разу не видела, чем от собственного мужа. Но, как говорят, отсутствие новостей — хорошая новость.
Хоть в прошлом письме я об этом не упомянула, знай, я горжусь тем, что ты послал в журнал одну из своих сказок. Уже пришел какой-нибудь ответ? Прошу, держи меня в курсе.
Ты спрашивал, как я решилась отправить издателю стихи. Это все Финли. Когда мы росли, то вечно мечтали о чем-то большом, неизведанном. Сидели на берегу, он что-нибудь вырезал из дерева, я или рисовала, или писала. Наши взгляды убегали за горизонт, и не нужно было никаких слов. Потом он вырос, и па стал брать его в море. Финли уходил рыбачить, оставляя меня на берегу. Он всегда привозил мне камни, и мне казалось, будто я была с ним. Почти каждое утро он садился в лодку и уплывал, но я знала, что это не побег.
Наоборот, морские поездки только крепче привязывали его к острову. Если бы все так и продолжалось, он ни за что не покинул бы Скай. Вот тогда он заставил меня пообещать, что я пошлю свои стихи в издательства и хоть таким образом переправлю в большой мир частичку себя. Потому как он — он оказался в ловушке.Целую неделю я тайком пробиралась по вечерам в школу, чтобы воспользоваться печатной машинкой директрисы. И стучала одним пальцем по клавишам до тех пор, пока не набрала стопку стихов, подходящих для отправки. Остальное, как говорится, история! Поверишь ли, мне было всего семнадцать лет. Мой издатель проявлял по отношению ко мне и моему уединению удивительное терпение, а вчера прислал совершенно неожиданное письмо. Много раз он просил у меня фотографию, чтобы поместить в одной из книг. Наконец сказал, что коли у меня нет снимков, то он пришлет ко мне фотографа! Сейчас я жду окончательного подтверждения, но, скорее всего, этот фотограф будет здесь спустя пару недель. Дэйви, не могу передать, как я нервничаю! Меня еще ни разу не фотографировали. Я никогда не видела себя глазами другого человека (в данном случае — через линзы). Понятия не имею, что надеть. Нельзя, чтобы первый и единственный фотопортрет Элспет Данн разочаровал читателей.
В какой-то момент тебе придется принять решение относительно свадьбы, мой дорогой. Ты должен определиться, хочешь ли оказаться на отплывающем судне или предпочтешь остаться на твердой земле и помахать вслед парому рукой. Я знаю, ты не из тех людей, кого устраивает роль наблюдателя, но, может, это не твой корабль. Может, он плывет не туда, куда ты хотел бы попасть. Ты примешь верное решение. Думаю, ты уже знаешь, каким оно будет.
Чикаго, Иллинойс, США
9 мая 1915 года
Дорогая Сью!
Как я понял из твоего письма, у тебя все неплохо, несмотря на отсутствие информации с фронта. Кто знает, может, я смогу доставлять тебе самые свежие новости прямо с места событий — если Вильсон наконец уступит. После «Лузитании» у нас все жаждут немецкой крови. На том корабле погибло двенадцать сотен людей, не имевших никакого отношения к войне. Как ты выразилась в одном из первых писем? В Штатах все разбойники и ковбои, так что кайзеру не поздоровится, когда мы до него доберемся.
Учебный год подходит к концу, и я надеюсь, ученики покинут класс слегка поумневшими. Многие все еще отмахиваются от войны как от проблемы Европы, но немало школьников понимают: это куда более масштабное явление. Канули в Лету дни, когда наши государства были изолированы друг от друга. Идет уже двадцатый век. Что касается одной страны — касается всех нас. Теперь мои ученики видят: мир достоин того, чтобы за него сражаться.
Ты и вправду в семнадцать лет была настолько отважной, что решилась представить на суд широкого мира свои стихи? Сью, ты удивительная! И если ты не против моих математических подсчетов, гораздо моложе, чем я мог предположить о столь зрелом поэте. Тебе было семнадцать, когда ты начала публиковаться, значит, судя по дате на первой твоей книге, сейчас тебе двадцать семь. Ты любишь поддразнивать меня из-за моей молодости, но между нами всего четыре года разницы.
Надеюсь, что фотограф уже побывал у тебя и съемки прошло удачно. Ну как, не заставили тебя надеть для портрета старые брюки и обнять овец? Мне бы очень хотелось посмотреть на результат.
Остров Скай
29 мая 1915 года
О Дэйви, какая глупая, глупая война!
Под Фестюбером было крупное сражение. Батальон, в котором служит большинство парней со Ская, стоял в центральной части фронта. В том бою почти каждая семья, которую я знаю, отдала сына или мужа жадной утробе войны.