Письма живого усопшего или послания с того света

И мы понеслись на самый необычный вечерний обход, какой только можно себе представить.

Мы начали с дома одного из моих друзей; вся семья собралась в столовой за ужином. Никто не видел - нас, кроме кошки, которая начала громко мурлыкать и выгибаться. Весьма вероятно, что будь я один, она бы испугалась меня; но кто - даже кошка - может бояться Прекрасного Существа?

Внезапно один из детей поднял голову и спросил: - Отчего нынче молоко такое вкусное?
– Другой, маленький, опустил головку на стол и закрыл глаза. Мать хотела растолкать его, но Прекрасное Существо набросило покров на ее глаза, и она не тронулась с места.

Я мог видеть, как перед внутренними глазами заснувшего ребенка Прекрасное Существо развернуло волшебную сказку. Но вскоре ребенок вздрогнул и широко раскрыл глаза.

– Я видел, - сказал он, (он назвал мое имя), - стоил вон там и улыбался, а с ним был ангел.

– Уйдем, - шепнуло Прекрасное Существо, - от спящих детей ничто не может быть скрыто.

Мы понеслись по берегу реки, которая разделяет большой город на две части. Из открытого окна одного из домов, у самой реки, послышались звуки гитары и нежный, женский голос пел:

"Когда другие уста и другие сердца

Поведают тебе свою повесть любви...

Тогда ты вспомнишь меня

Ты вспомнишь меня".

Прекрасное Существо дотронулось до меня и шепнуло:

– Когда жизнь бывает так нежна для этих смертных, она становится волшебной книгой для меня.

– И все же ты сама никогда не испытала человеческой жизни?

– Наоборот, я испытываю ее ежедневно; но я только прикасаюсь к ней и спешу дальше. Если бы я приобщилась к ней, может быть, я не смогла бы оторваться и нестись дальше.

Слушая эти слова, я невольно воскликнул:

– Боюсь, что Ты из всего делаешь божественную игру!

– Тише, - засмеялось Прекрасное Существо, - тот, кто боится чего бы то ни было, потеряет меня в тумане своих страхов.

Оно было при этом так непреодолимо прекрасно, что я воскликнул:

Но кто же Ты? Что Ты такое?

– Не сказал ли ты сам, что я - та фея, которая заставляет слепых детей земли грезить о покрытых цветами пространствах?

– Я люблю Тебя непонятной любовью, - ответил я.

– Каждая любовь непонятна. Но давай поднимемся на вершину виденья. Когда ты очень устанешь, схватись за мой развевающийся покров, я подожду тебя, пока ты отдохнешь.

Странные вещи видели мы в ту ночь. Мы стояли над кратером действующего вулкана и смотрели, как танцуют духи огня. Вы думаете, что саламандры видимы только для невоздержанных поэтов? Они так же реальны для себя самих и для тех, которые их видят как... как кучера на омнибусах лондонских улиц.

Реальное и Нереальное! Прекрасное Существо изменило все мои идеи относительно всей вселенной. Желал бы я знать, буду ли я, вернувшись на землю, помнить все виденные мною чудеса? Возможно, что если я буду вспоминать яснее, но не вполне, я буду поэтом в моей следующей жизни.

Какое это чудное приключение - выбрасывание своей ладьи на вздымающееся море возрождения!

Но вы можете подумать, если мое настроение отражается в вас, что я впал во второе детство? Так оно и есть - мое второе детство в так называемое невидимой области.

Когда во время моего странствования с Прекрасным Существом мои глаза утомились от всей красоты, которую я видел, я был приведен моим очаровательным товарищем к таким сценам земли, которые будь я в одиночестве - вызвали бы во мне большую грусть. Но нельзя быть грустным, когда вблизи от вас Прекрасное Существо. В этом его очарование; быть в его присутствии - значит вкушать радости бессмертной жизни.

Мы смотрели вместе на ночной разгул в том месте, которое вы на земле называете вертепом порока. Был ли я возмущен? Нисколько. Я наблюдал за потехами этих крошечных человеческих существ, как ученый наблюдает за движением бактерий в капле воды. Мне казалось, что я смотрю на все это с точки зрения звезд. Я не решился сказать: с точки зрения Бога, для которого большое и малое одно и то же; сравнение со звездами вернее, ибо, как можем мы судить о том, как видит Бог, - если только мы не подразумеваем под этим Бога внутри нас самих?

Вы, читающие эти строки, когда вы перейдете сюда, вы будете многому удивляться. Малые вещи покажутся для вас большими, а большие - малыми, и все разместится на своем месте в картине бесконечного плана, в котором и ваши затруднения и все ваши мучения окажутся подробностями, неизбежными и прекрасными. Эта мысль возникла во мне, когда я странствовал от неба к земле, от красоты к безобразию, с моим лучезарным товарищем.

Если бы я только мог найти слова, чтобы передать вам влияние Прекрасного Существа! Оно не похоже ни на что остальное во всей вселенной. Оно обманчиво, как лунный свет, и более нежно, чем нежность матери. Оно прекраснее самого прекрасного цветка, и в то же время может смотреть с улыбкой на безобразие. Оно чище, чем дыхание Океана, и в то же время не испытывает никакого ужаса перед нечистотой. Оно безыскусственно, как малое дитя, и в то же время мудрее древних богов; настоящее чудо противоречий, причудливый странник небес, любимец невидимых миров.

П и с ь м о 42.

ИГРА В "ВЕРИШЬ - НЕ ВЕРИШЬ"

Однажды я встретил человека в театральном костюме, который объявил мне, что он Шекспир. Теперь я уже привык к таким заявлениям, и они не удивляют меня, как удивляли семь - восемь месяцев тому назад (да, я все еще держу счет вашим месяцам, имея для того особую цель). Я спросил этого человека, какого рода доказательства может он привести для подтверждения своей претензии? На это он мне ответил, что претензия его не требует никакого доказательства.

– Этот номер со мной не пройдет, - сказал я, - ведь я старый законовед!

На это он засмеялся и спросил:

– Но почему бы и вам не присоединиться к игре?

Я рассказываю вам эту довольно бессмысленную историю потому, что она иллюстрирует интересную сторону здешней жизни.

Несколько раньше, одна вновь перешедшая сюда леди, увидев меня одетым в римскую тогу, подумала, что я Цезарь; я сказал ей тогда, что все мы здесь актеры. Я подразумевал, что мы, подобно детям, "переодеваемся", когда хотим подействовать на свое собственное воображение, или когда хотим оживить какую-нибудь сцену из прошлого. Это разыгрывание роли бывает обыкновенно вполне невинно, хотя иногда самая легкость, с которой это делается, приносит с собой соблазн к обману, в особенности, когда дело касается земных людей. Вы догадываетесь, о чем я хочу сказать. Жгучие духи, на которых так часто жалуются посетители спиритических сеансов, принадлежат зачастую к этим астральным актерам, которые нередко гордятся тонкостью своей игры.

А потому не будьте слишком уверены, что дух, выдающий себя за вашего покойного дедушку, есть и в самом деле эта уважаемая особа. Он может оказаться просто актером, играющим свою роль для своего и вашего развлечения.

Как же различить такую игру?
– спросите вы. На это трудно ответить. Я бы сказал, что самое верное доказательство - в собственном глубоком и неэмоциональном убеждении, что перед вами находится подлинный дух. Есть какой-то инстинкт в человеческом сердце, который никогда не обманет нас, если мы без страха и без предубеждения будем поддаваться его решению. Как часто в мирских делах мы действовали вопреки этому внутреннему указателю и оказывались на неверной дороге!