Письма. Часть 2
Шрифт:
Но — самое главное — если Вы здесь до 17-го — увидимся ибо, неизбежно должна буду где-то — нa новом месте — быть — раз 15-го квартира кончается. (Скорее всего — в каком-нибудь отельчике.)
И — еще самое главное — Ваши стихи.
Писать — будете, но — Вам нужно совсем отказаться от умственных слов, единственных в дело не идущих — слов без тела, не — органических, только понятие.
Tu n'es plus actuel [1701] — немыслимо, верьте!
1701
Ты больше не актуален (фр.).
Ти n'es plus aujourd’hui — tu deviens souvenir [1702] apathique [1703] — не годится, ибо это только определение, официальное, — апатию нужно дать через живое, через пример, так же — hors de mon influence [1704] — это слишком холодно, так
1702
Ты больше не нынешний — ты стал воспоминанием (фр.).
1703
Апатичный (фр.).
1704
Вне моего влияния (фр.).
1705
Интимный (фр.).
это полная (художественная) реальность — и неожиданность, хочется улыбнуться — до чего хорошо! Еще хорошо:
Je vivais dans un (beau) ch^ateau —Je meurs dans une forteresse [1707]— противопоставление двух вещей по той же линии. Но beau — слабо, ищите сильнее, острее, непривычнее уху. Ищите среди односложных:
1706
Письма суженого Князя
В форме хаки, там, где война…
1707
Я жила в (красивом) замке —
А умираю в крепости (фр.).
fier, — нехорошо, ибо и forteresse fi`ere (еще — к'aк!) gai — ничтожно, grand — общё, нужно впечатление радости, неплохо — clair, ибо forteresse [1708] — темна, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но clair — неплохо: прочтите себе вслух.
Prose quotidienne — нехорошо, общее место, эти два слова сами — prose quotidienne, lutte quotidienne — уже лучше, хотя тоже общё, здесь дело в существительном — cr`eve — неплохо, но не идет к общему тону стихов, (са les fait exploser) — xoтя, в связи с r'eves — неплохо (но всё же не советую). Хорошо было бы — mort, возле этого и сказать, ибо здесь можно по двум дорогам: 1) либо вещь, к<отор>ая бывает каждый день (напр<имер>, lutteguerre 2) либо вещь, к<отор>ая бывает только раз — mort [1709] — и всё-таки каждый день.
1708
Гордый… крепость гордая… веселый… большой… светлый… крепость (фр.).
1709
Ежедневная проза… ежедневная проза, ежедневная борьба… <собачья> смерть… (это их взрывает)… сон… смерть… борьба-война… смерть (фр.).
Ну, вот — пишу безумно н'aспех. Пришел налог, нужно собрать книги на продажу, готовить обед, править очередные оттиски — я минутами отчаиваюсь — ибо время уже не терпит
Пожелайте мне куражу!
Обнимаю
М.
Пишите Люсьену — но не отсылайте — бессмысленно. Вы когда-нибудь возьмете его стихами — напечатанными. Он себя в них узн'aет. Такого возьмешь — только песней!
<Приписка на полях:>
Р. S. Вам еще будут от меня подарки — прощальные.
Умилена — марками. Всесильный бог деталей — Всесильный бог любви…
Р. S. Бедный Мур притащился обратно с пакетами. Вы 21 пишете как 91, и он искал 91-го, а такого совсем нет. И всё привез обратно. Теперь — попробуем — 21-го!
22-го июня 1938 г., среда
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна!
Не судьба: Мур вторично ездил с книгами и рукописями — на этот раз по номеру 21-му, который оказался — maison d'esaffect'ee depuis 30 ans [1710] — с ржавой решеткой и полной глухонемостью. Мур долго стоял и стучал — мимо ехал почтальон-негр — он-то его и утешил: faut pas frapper: personne viendra: personne depuis 30 ans. [1711]
1710
30 лет как уже брошенный дом (фр.).
1711
Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.).
A 91-го — как я Вам уже писала — вовсе не оказалось, ибо улица (Erlanger, — был у нас в России — в Крыму — в Ялте — дивный парк Эрлангера, а на даче мы жили) кончается на 67-ом.
Слава Богу, что я еще не навязала Муру 2 — 3-х Тьеров, т. е. два-три пуда — он и так вернулся grognant et grondant [1712] — жapa стоит удушающая.
Словом, пакеты лежат. Если сможете у меня быть еще 12-го — получите. И увидите — самый конец моего дома. Обнимаю Вас и даже не спрашиваю — что с номерами — я к таким вещам привыкла: j'en ai vu d'autres, вернее — je n'en ai pas vu d'autres: [1713]
у меня целые города пропадали — не то, что номер'a!1712
Ворчащим и рычащим (фр.).
1713
Я видела и других — я других не видела (фр.).
Буду рада получить от Вас весточку.
М.
11-го августа 1938 г., четверг.
Без адреса, потому что на днях будет новый: морской — но с числом.
Дорогая Ариадна,
Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, — завтра уже не смогу: опять укладываться! — 15-го едем с Муром на океан — на 2–3 недели:
в окрестности Cabourg’a (Calvados) — 21/2 ч. езды от Парижа.
Бессмысленно ждать «'y моря погоды» — не у м'oря, а у станции метро Maine d'Issy. А комната у моря — дешевле, чем в Исси. (Господи, как чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали!! Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы — ловили, а мы бы — со скалы — глядели. А вдруг — сбудется?!)
Весь этот месяц доправляла свои неизбывные корректуры — и с собой везу («остатки сладки» — г'oрьки!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую корректуру своей Поэмы Горы — с'aмой моей любовной и одной из самых моих любимых и самых моих — мот вещей.
Это было — и гора и поэма — в 1923 г. — 1924 г., в Праге, а та гора была — один из пражских холмов. Мне до сих пор больно — читать. А видеть его — уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи.
Он — молодец и сейчас дерется в Республиканской Испании. [1714]
1714
Адресат «Поэмы Горы» К. Б. Родзевич
_______
О другом: Лёше [1715] написала сразу после Вашего отъезда — и ни звука — с моего же разрешения: «Если хотите дружить — будем, не хотите, не будем, сложно отвечать — не надо: со мной спокойно — и просторно».
Я совершенно на него не обижена и сохраню о нем лучшее воспоминание. Он — очаровательный, а это — в нашем бедном мире — много.
________
«petits et sales…» [1716]
1715
Л. Э. Вольтерс
1716
«Маленькие и грязные…» (фр.).
Она это будет повторять — всю жизнь. [1717] И всю жизнь — будем надеяться — будет уходить из общей комнаты — в сон — с кем нравится — или одинокий. Мне очень нравится, что она выбрала себе в дружбу самую старшую: воспитательницу. Но кого она будет выбирать потом — когда старших не будет?! Ей останется только величие.
Чудная девочка. С уже — судьбой: уже — бедой.
________
О моих приятелях: [1718] он — очень хорош: широк, добр и (польское происхождение) весел, но — без культуры и, чт'o еще хуже — целиком под её владычеством: куриным (оцените созвучие! а это — т'aк). До замужества она что-то любила (природу, немецкие книги, стихи, меня), выйдя замуж (первым браком) стала любить — его, а сейчас — любит только себя, то есть: только-всего. А он — любит её (которая — ничто, но — властное и самоутверждающееся ничто). Когда Наташа была маленькая, [1719] она часами рассказывала — всем и каждому — про её (она заикается) «какашки» (к'a-к'a-к'a-кашки!), и — изредка — про кашки (рисовая и манная). Безумно — обидчива — предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «светское» и — это уже мания — никто ей этих визитов в туалетах — не отдает, и она об этом — часами. Страшно мелка — во всем! С другой бы женой он стал бы — мог бы стать — настоящим человеком, ибо основное — grandezza [1720] — есть, не хватает культуры, а это — наживное, а эта его утопит в болоте — индефризаблей, [1721] сервизов, труа-к'aров [1722] и «новинок» (читает только «новинки» — ее слово). Дикая мещанка. А отец — замечательный. [1723] А мать — святая. [1724] Но так как она кусок моей молодости (познакомилась в 1922 г., в чудной чешской деревне) — кусок моей Поэмы Горы — и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня — любила — я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить — совершенно нечего: н'eкого.
1717
Речь идет о младшей дочери Ариадны Берг, Елене, находившейся в пансионе.
1718
Владимир Александрович Степуржинский — парижский шофер. Мария Сергеевна, урожденная Булгакова, в первом браке Родзевич
1719
Родзевич Наталия Константиновна
1720
Значительность (ит.).
1721
Перманент (завивка).
1722
Жакет.
1723
С. Н. Булгакове
1724
Булгакова (урожденная Токмакова) Елена Ивановна