Письмо живым людям

— Жаль, — сказал он затем и повернулся уйти. Но тут девочка гневной молнией метнулась к нему, с грохотом уронив ширму; ввинтился в уши тетенькин вопль: «Не тронь, заразишься!», и девочка с неожиданной силой дернула Мутанта за локоть, снова повернув к себе.

— Ты зачем? — угрожающе спросила она. — К нам же никто не придет, если узнают, что ты с нами знался? Ты кто? Тебе чего? Ты злой?!

Стало тихо.

— Здесь не получается быть ни злым, ни добрым, — наконец произнес мальчик, холодно глядя в ее громадные раскаленные глаза. — Только тупым.

— Не ври! Тетенька добрая! Она меня приютила, кормит, поит, заботится! Я ее люблю! А тупые не любят!

— Любят, — сказал мальчик. — Только — тупо.

Девочка вдруг растерялась.

— Да? — обезоруженно переспросила она.

Мальчик не двигался.

— Ты умный? — спросила она почти опасливо.

Он чуть улыбнулся ледяной, презрительной улыбкой.

Под гортанные колокола пружин тетенька вдруг повернулась к стене — всхлипывая, что-то жалко бормоча и причитая, уткнулась в подушку. Мальчик молчал, его узкое лицо было неподвижно, как маска.

— Ты нас правда завтра уведешь? — едва слышно спросила девочка. Он молчал. — Ты забыл все, да? Я знаю, так бывает, это просто болезнь, — робко попыталась она его ободрить. — Это называется ам… ам… — с беспомощной злостью выдохнула воздух носом. — Забыла. Учитель знает. Учитель самый умный.

Мальчик молчал, по-прежнему глядя на нее так, словно она была насекомым. Она отступила на шажок.

— Ты послушай его, — упавшим голосом посоветовала она. — В три часа. Он тебе все-все объяснит.

Мальчик молчал. Она поколебалась и снова спросила:

— Ты злой?

Он повернулся и ушел.

…Глаза учителя горели безумным огнем. Изо рта брызгала слюна, когда он, выбрасывая вверх иссохшие желтые руки так, что широкие рукава валились на плечи, кричал:

— Мерзость, мерзость, мерзость! Стекла у людей вместо глаз, камни вместо сердец, лишайник вместо душ! И Господь расколол стекла, расплавил камни, истолок лишайник! Радуйтесь! Радуйтесь! Радуйтесь!

— Радуемся! Радуемся! Радуемся! — нестройно, но громко, с подъемом скандировал класс — два десятка детей, теряющихся в сумраке рядом с ярко высвеченной фигурой на кафедре.

— И оставил Господь вас, чтобы вы продолжили чистую муку его! И оставил Господь других, чтобы вы узрели позор их! И оставил Господь меня, чтобы я наставил вас! Радуйтесь!

— Радуемся, радуемся, радуемся!

Мальчик не пришел. Не смея вертеться, девочка косила так и этак, оглядывая приспособленный под класс бетонный бункер, подтягивала нараспев за всеми — и ей было отчего-то так горько, как иногда бывало по утрам, когда распадайся, крошился сон о радуге, луге и песчаном дне речки, отчетливо видимом сквозь напоенную солнцем воду.

— Позор умрет! Умрет! И среди пустынь останемся я и вы, чтобы начать все сызнова без прикрас! Радуйтесь!

— Радуемся!

— Запоминайте!!

— Запоминаем!

— Кто первый скажет: люблю, тот — враг Господень! Кто первый скажет: возьми, тот — враг Господень! Кто первый скажет: живи, тот — враг Господень! Ибо человек сделан так: любя, алчет любви; давая, алчет, чтобы дали ему; оживляя, алчет властвовать оживленным. Я узнал это и сказал вам. Радуйтесь!

— Радуемся!

— Кто первый скажет: ненавижу, тот — враг Господень! Кто первый скажет: дай, тот — враг Господень! Кто первый скажет: умри, тот — враг Господень! Ибо человек сделан так: ненавидит, когда хотел любить, но не преуспел; берет, когда хотел дать, но не было, что дать; убивает, когда хотел оживить, но не имел достаточно жизни. Я узнал это и сказал вам. Запоминайте!!

— Запоминаем!

— Ничему не верьте! Ничего нет, все суть одно — друг другу соблазн, боль и потрава. Только — радуйтесь!

— Радуемся! Радуемся! Радуемся!

Мальчик беззвучно выступил из темноты. Лампы били мимо, но он словно светился собственным ледяным свечением. Девочка вскочила. Рванулась было навстречу — но он не замечал ее.

— Изыди!! — каркнул учитель, упершись руками в край кафедры и перегнувшись вперед.

— Я много думал об этом, — спокойно проговорил мальчик. — Не волнуйся, я уйду скоро. Но мне не с кем поговорить. А тебя, я смотрю, тоже волнуют эти вопросы. Хотя твои ответы какие-то жалкие… Беспомощные. Ты считаешь, беда в том, что детей готовят к жизни более интересной и ласковой, чем она есть? Оттого люди так беспощадно не понимают никого… и не ценят. Оттого даже самая преданная любовь кажется блеклым, ленивым, корыстным притворством по сравнению с тем, чего ждал. Знаешь, я не помню детства. Но знаю, чувствую, что оно было обманом… или все, что теперь, — обман. Одно исключает другое…

Девочка, подавшись к нему, ловила каждое слово — и не понимала. Смутно ощущала она жуткие массивы, пласты, каменно клокочущие за каждой фразой, — но лишь когда он произнес «беспомощные», ее сердце в ответ зазвенело долгожданной болью и дыхание перехватило от сопричастности, почти растворения в том, кто вдруг сумел назвать ее главное чувство, высказать которое ей самой было негде и нечем. Беспомощные, повторила она про себя, давясь слезами от пронзительной жалости. Беспомощные. Мы такие беспомощные!

— Но в развалинах много книг, я читал. Были периоды, когда воспитывали так, как ты. И дети вырастали неспособные создавать, годные лишь выполнять приказы, я читал. Как правило, приказы убийц. Потому что больше всех приказывают именно убийцы, а уклонение — всегда… чревато повиновением. Почему так? Мне кажется, те, в ком детство укоренилось прочно, всю жизнь стараются сделать все вокруг таким же чудесным, каким оно им казалось. Из этого — и подвиги, и ошибки. А остальные — им не о чем мечтать, понимаешь? Они хотят самых простых вещей и отделываются от жизни исполнением традиций и инструкций. Как ты думаешь?

Учитель сжал кулаки. Грохнула дверь. Два нервозных, повелительных ответа ударили почти одновременно:

— Изыди!!

— Не двигаться!!

Трое стражников в масках уже держали мальчика в перекрестии автоматных стволов.

— Нам нужен только Мутант! — крикнул один, но кто-то непроизвольно шевельнулся, и над головами, грохоча, пролетел невидимый горячий ветер, с оттяжкой хлестнув бетонную стену.

Девочка не поняла, как оказалась на полу.

— Не валяйте дурака! Нам нужен только Мутант! — проревел всевластный голос где-то высоко-высоко, затем раздались шаги. И опять грохнула дверь. Девочка, сжавшись, лежала и видела лишь ботинки соседа у себя перед носом.

— Радуйтесь!! — что было сил закричал учитель. Класс неуверенно подхватил — один голосок, потом, два, пять… Дети выпрямлялись за столами, вразнобой поднимали спрятанные головы, а девочка, вздрагивая, лежала и беззвучно плакала.

— …Вот что, — сказал командующий подразделениями спецназначения. — Не будь идиотом. Время болтать прошло, время молчать тоже прошло. Сейчас пришло время спасаться. И тебе — в первую очередь. Это ты понимаешь?

Мальчик, закутанный в прозрачную пленку, повернулся к нему. Едва слышно пофыркивал клапан инжектора, подававшего дыхательную смесь.