Планета матери моей. Трилогия

Между прочим, когда снимали моего предшественника, именно она предложила полностью переизбрать бюро райкома, ввести в него свежих людей. Некоторые ее поддержали, но врагов она нажила гораздо больше. О Латифзаде она сказала тогда, что он как верный оруженосец, долго держал щит, заслоняя им виновных от справедливого наказания. Был ли он их сообщником? Нет. Пособником? Да.

Латифзаде в напыщенных выражениях поблагодарил Малахат-муэллиме за товарищескую критику. Уверял, что радел единственно о незапятнанности авторитета райкома, а не отдельных лиц. «Да, мы снизили к себе требовательность, позволили вкрасться бюрократическим привычкам в текущую работу…» Ему удалось отвертеться, но этого выступления он не простил Малахат.

Теперь они снова, как на поединке, стояли друг против друга.

— Товарищ Латифзаде критикует школьные порядки. Но что он знает о школе, кроме мертвых цифр? — Малахат так разволновалась, что, сама не замечая этого, покинула трибуну и подошла к столу президиума вплотную, уперлась горящим взглядом в Латифзаде. — Давно ли вы ставили себе в заслугу, что, пока ваши дети учились, ни рази не посетили родительского собрания из-за занятости? Вы любите повторять, что школа и только школа несет ответственность за воспитание будущих граждан. Но когда Мензер-муэллиме взялась за создание летних трудовых лагерей, кто вставлял ей палки в колеса? Кто ратовал за «чистоту учебного процесса»? Если не втянуть ребенка как можно раньше в осмысленный труд, не показать ему зримый результат, он станет искать в будущей профессии лишь удобства и выгоды.

Слова попросил рабочий совхоза Гасанзаде:

— Пусть не обижается на меня товарищ Латифзаде. Был такой случай: вышла у меня нужда с ним посоветоваться. Отпросился я с работы, приехал в райком, но его не застал на месте. Шлепаю обратно пешком. Мимо едет его машина. Останавливаю посреди дороги, спрашиваю, куда едет. Он отвечает: «К вам в совхоз». Тогда я говорю: «Директора совхоза вы видите постоянно. Сверните хоть разок в школу. Поинтересуйтесь, что там происходит». Он говорит: «Я не учитель, это не мое дело. Может, мне еще за классную доску встать?» Обидно мне стало. «Разве наши дети только наши? Они принадлежал Родине. Упустим сейчас, потом будет поздно перевоспитывать».

— Неправда! — возразил с места Латифзаде. — Не помню такого случая.

— Как тебе было его запомнить, товарищ секретарь?.. — сказал Гасанзаде, укоризненно покачивая головой. — Ты даже не дослушал меня. Машина фыркнула, обдала пылью и покатила себе дальше…

Накануне пленума я беспокоился в глубине души, что защитников у Мензер не отыщется. Существует инерция мышления: если в докладе ответственного лица того или иного работника публично подвергают критике, значит, вопрос о нем уже решен. Зачем же напрасно ломать копья? «Безупречные» вроде Латифзаде создали целую психологическую лестницу бездумья: кто сидит на ступеньку выше, тот и решает.

Я намеревался поломать этот порядок. Вернуть первоначальное значение словам «справедливость» и «принципиальность». Но оказывается, меня опередили.

Когда на трибуну поднялся Мирза-муэллим, зал навострил уши. Для большинства он был признанным старейшиной, всеми уважаемым аксакалом. К его словам готовы были прислушиваться с особым внимание еще и потому, что со времени митинга на плотине он не выступал публично. Как поведет себя Мирза-муэллим сейчас? Благоразумно поплывет по течению, следуя указке второго секретаря? Или пойдет вразрез с мнением начальства?

Против ожидания, Мирза-муэллим оказался не слишком красноречивым:

— Не ошибусь, если скажу, что мысли большинства сидящих в зале решительно разошлись с докладом товарища Латифзаде. Отчего так произошло? — Он помолчал, справляясь с одышкой. Не торопясь нацепил на нос очки, отчего черты его лица неуловимо изменились, приобрели большую значимость. — Мы исходим из разного житейского опыта, вот и все. Как уже говорилось, товарищ Латифзаде далек от подлинных забот сегодняшней школы. Поэтому наши суждения и не могли совпасть. Вы со мною согласны, товарищ Латифзаде?

Тот искоса посмотрел на меня. Непроизвольным движением потер лоб, сжал его, словно собираясь с мыслями, и принялся перебирать свои бумажки, складывая их одна у другой, подравнивая по краям.

Занятие это длилось так долго, что Мирза-муэллим с усмешкой развел руками и сошел с трибуны.

Сейранов через головы протянул мне записку. Я тотчас узнал почерк Мензер. В нескольких словах она снова настаивала на освобождении ее от должности заведующей районо.

В зале царила настороженная тишина. Возможно, ждали, что именно я отвечу на вопрос старого учителя. Но подводить итоги совещания было еще рано. В разных концах зала поднялись сразу несколько рук, прося слова. Латифзаде тоже наконец собрался с духом.

— Здесь не педагогический совет, — холодно сказал он. — И не колхозное собрание, чтобы драть горло. Существует партийная этика. По уставу в обсуждении вопросов пленума участвуют только его члены. — Он метнул строгий взгляд в мою сторону, требуя поддержки. — Райком располагает многими критическими материалами в адрес районо. Не во всем виновата персонально товарищ Велиева. Но нецелесообразно оставлять ее в прежней должности.

С мест послышались голоса: «Почему?», «Какие основания?»

Латифзаде замялся. Он привык оперировать готовыми формулировками, а приходилось говорить от себя, высказывать собственное мнение. Сбивчиво пробормотал что-то о «нравственной стороне вопроса» и, обращаясь к Мирзе-муэллиму, перед которым внутренне робел, туманно закончил:

— Вам это должно быть известно лучше, чем другим.

Я не уловил мгновения, когда на трибуне возникла Мензер. Зал замер, и ее первые слова прозвучали среди гробовой тишины:

— Считаю, что товарищ Латифзаде прав. Хотя его намеки с негодованием отвергаю. Есть ли в системе просвещения ошибки, недоработки? Разумеется, есть. Партия справедливо считает, что отставание на хозяйственных участках своими глубинными корнями связано с просчетами всего воспитательного процесса. Однако школьное воспитание не может идти в отрыве от среды, и среда, в свою очередь, решительным образом влияет на формирование личности ученика. Как руководитель я готова признать вину. Как педагог, болеющий за свое дело, хочу высказать то, что лежит на сердце. Вся моя жизнь посвящена школе… — она запнулась, справляясь с внутренним волнением. — Много лет я живу одинокой женщиной, мой дом пуст и очаг не разожжен… — она остановилась, закусила губу. — Всей жизнью я хотела внушить своим ученикам — а ближе и роднее у меня нет никого на свете! — что существуют ценности более важные, чем жизненный успех и благополучие. Мы призваны сберечь идеалы ушедших. Это необходимо нам самим! Если подкосятся основы семьи, рухнет верность, исчезнет настоящая любовь, какую цену будет иметь материальное изобилие?! Оно не может стать заменой счастья… Сегодня я подала заявление с просьбой освободить меня от занимаемой должности. Но не потому, что считаю себя недостойной. Причины глубоко личные и важные для меня. Мы не сможем работать вместе с секретарем райкома Вагабзаде. Ничего предосудительного в наших отношениях нет, но они не предназначены для зрителей. Личная жизнь — не кинолента. Ее закрытые страницы не дано читать всем и каждому..

Пленум единодушно высказался за то, чтобы Мензер Велиева продолжала прежнюю деятельность. Даже Латифзаде.

20

Тусклые дни поздней осени сменяли друг друга словно бусинки четок. Под невидимыми пальцами судьбы их шарики с треском отскакивали в сторону один за другим, один за другим…

Прислушиваясь к монотонному звуку осенних четок, старые люди мысленно погружаются в сладостные видения давно прошедших дней. Я же испытывал облегчение оттого, что, когда минует тягостное время, энергия сердца будет полностью принадлежать грядущему. Мою душу постоянно согревал свет, исходивший от встреченных мною на жизненном пути добрых людей. Что ни твердили скептики, мир держится ими и только ими! Покров великодушия оберегает грешную землю. Когда в небытие уходит хотя бы один из праведников, мировое равновесие грозит пошатнуться. Невыносимо потерять чувство взаимной спаянности и ощутить себя одинокой песчинкой в холодном, пустом мироздании…

Эти мысли насеяла на меня болезнь матери, тревога за нее. Я ворочался ночами без сна во власти страха.

Как странно, думалось мне, что моя мать, которая с младенческих лет защищала меня от всего дурного, никогда не пыталась заглушить во мне чувство страха. Напротив, она считала страх необходимым. «Боль и страх не дают сбиться с пути. Они указывают границы дозволенного», — говорила она. Даже Латифзаде с его нарочитой «безупречностью» казался ей полезным. Пусть он не всегда прав, но задуматься над самим собою его упреки заставляют. «Нужны и такие люди, — твердила мать. — Ты совершишь ошибку, если удалишь его от себя».