Пленительная красота

Когда моя сестра училась в начальной школе, она придумала сказать нашей маме, что, мол, учительница требует от родителей каждый вечер читать вслух заболевшим детям учебники, дабы они не отставали от своих одноклассников. Конечно же, требование строгой учительницы было всего лишь выдумкой, но эта уловка позволила нам, прижавшись к маме, безраздельно завладевать ее вниманием почти на двадцать минут. Как видите, мы с сестрой делали все что могли.

Когда я училась в пятом классе, мама узнала, что я курю, и, расстроившись, сказала, что у нее больше нет ее маленькой девочки. Я плакала. И научилась скрываться еще искуснее. Ей были неведомы ни мои мечты, ни устремления, ни таланты, ни то, на какой скользкий путь я вступила. Все голы обучения в школе и колледже я производила впечатление примерной ученицы. Но под маской пай-девочки скрывались мои метания и отчаянные попытки научиться жить — с помощью различных пагубных привычек, назойливо прививаемых этим миром. Я чувствовала себя нелюбимой, нежеланной, несчастной и действительно никчемной. Сделанный мной в то время выбор губительно отразился и на моей душе, и на душах близких мне людей, так как я все глубже погружалась в отчаяние, презирая себя и в то же время пряча свое истинное лицо.

Когда на одном из школьных вечеров я накурилась травки и заявилась домой в перепачканной собственной рвотой одежде, которую сбросила на пол в ванной комнате, ни мать, ни отец не сказали мне ни слова. Они промолчали и тогда, когда я была настолько пьяна, что без их помощи не могла попасть в дом. Мое задержание за вождение автомобиля в нетрезвом виде завершилось лишением меня водительских прав сроком на две недели. А однажды я просто не пришла домой ночевать. Вернувшись на следующее утро, я застала маму на грани истерики: за время моего отсутствия она уничтожила все лекарственные препараты, которые я, не таясь, держала у себя комнате. Движимая отчаянным желанием меня разыскать, она просмотрела все мои школьные тетради, надеясь отыскать телефон моей подруги, но вместо него обнаружила список транквилизаторов, которые я успела попробовать за последний месяц. Список был очень длинным.

Я любила маму и не хотела, чтобы она узнала о том, что я принимаю транквилизаторы. Я не хотела причинить ей боль. Да, когда-то она меня подвела. Все матери так или иначе подводят своих детей. Но она ведь меня любила, а это было самое главное. И хотя мне было ужасно стыдно за инцидент с лекарствами, я не раскаялась в своем поведении, нет. На тот момент нет. Вместо этого я научилась скрываться еще тщательнее.

Годы учебы в колледже были ознаменованы для меня беспорядочными половыми связями… вызванными погоней за иллюзорным чувством, что я красива, желанна и любима. Моя мама, будучи рьяной католичкой, частенько возмущалась чьими-то неблаговидными поступками (кстати, ничем не отличавшимися от моих собственных), уверенная в том, что Господь никогда не простит подобных прегрешений. Она удивлялась, как люди не боятся совершать столь тяжкие грехи. Для меня ее осуждение было равносильно пощечине, но втайне я надеялась, что Бог способен простить мне то, что могла бы простить и я.

По Божьей милости и к вящей Его славе на последнем курсе обучения в колледже я стала христианкой. Иисус буквально спас меня. Но я больше не была католичкой или как минимум перестала притворятьсяею. (Потому что все время обучения в школе я прикидывалась, будто разделяю убеждения своей матери.) Теперь я посещала «внеденоминационную» церковь.

Мама обрадовалась, что я перестала принимать транквилизаторы. (При этом мы обе с ней делали вид, она — что не догадывается о моих сексуальных грехах, я — что не догадываюсь, что она догадывается.) Она радовалась, что я снова молюсь, но ее огорчал мой отказ посещать ее церковь. Наши разговоры на тему веры превращались в словесные баталии, в пылу которых каждая из сторон пыталась доказать правоту своих убеждений, но была абсолютна глуха к доводам «противника». Вместо того чтобы радоваться тому, что нас объединяет, мы позволили разделить нас, словно непреодолимой полосой заграждения из колючей проволоки, нашим доктринальным разногласиям.

Поэтому последующие пятнадцать лет мы говорили с ней исключительно о погоде.

Недавно я услышала историю о том, как к одной молодой женщине, только что родившей своего первенца, приехала ее мать, чтобы помочь дочери ухаживать за новорожденным. Младенец почти все ночи не давал молодой маме сомкнуть глаз, издавая различные тревожащие ее звуки, поэтому она спросила маму, долго ли ей еще ждать, пока она перестанет реагировать на малейший доносящийся из детской шум. Но прежде чем ответить на вопрос дочери, мать задала ей встречный вопрос: «Дорогая, ты не простужена? Мне показалось, что прошлой ночью я слышала твое затрудненное дыхание». Для нас возраст наших детей не имеет значения — они всегда остаются нашими детьми. Точно так же, как не имеет значения возраст, в котором вы теряете своих родителей, — сколько бы вам ни было лет, вы неизбежно почувствуете себя сиротой.

Я не помню, когда наши отношения с мамой стали менее напряженными, но постепенно они приняли куда более миролюбивый характер. Я точно знаю, что оттепель началась после того, как, набравшись мужества, я дала честную оценку произошедшему со мной в детстве и оплакала душевные раны, которые нанесли мне мои родители как своими несправедливыми действиями, так и бездействием. Кроме этого я дала честную оценку своему поведению в юности. Оно вызывало во мне и гнев, и сожаление, но спустя какое-то время я сумела простить своих родителей и по-новому взглянуть на маму.

Мы с мамой стали не только радоваться нашей общей вере в Бога, не споря об имеющихся у нас разногласиях, но даже научились вместе Его прославлять. Однажды совершенно неожиданно мама попросила у меня прощения за все допущенные ею промахи и ошибки, за то, что она не обращала внимания на мои вопросы и закрывала глаза на мои метания и терзания, когда я так нуждалась в ее поддержке. И я поняла, что все то время, что мы не понимали друг друга, она, как ни старалась, не могла ко мне приблизиться, потому что и сама была связана по рукам и ногам.

Наш последний год вдвоем

С фотографии, стоящей на тумбочке у моей кровати, мама по-прежнему улыбается мне. Я думала, что уже простила ей и себе все наши размолвки, хотя порой во сне горестные воспоминания вновь накатывают на меня, и я вынуждена просыпаться, чтобы снова и снова прощать.

Сью Монк Кидд. «Тайная жизнь пчел»

Прошли годы, прежде чем Бог приступил к исцелению еще одной моей душевной раны. Меня огорчал тот факт, что рядом с мамой я все еще чувствовала себя «недостаточно хорошей». В ее присутствии я по-прежнему ощущала себя нашкодившей девчонкой, сплошным разочарованием, и ее слова все так же уязвляли меня. И тогда Господь показал мне, что мои чувства к матери были точно такими же, как и ее чувства ко мне. Это была досада, смущение и сильнейшее разочарование. В тот момент я отчетливо поняла, насколько мы с ней похожи. Я почувствовала ее раскаяние и по-новому взглянула на ее критические замечания, вызывавшие у меня раздражение. Ей хотелось, чтобы я любила и понимала ее и радовалась ей, так же, как и мне хотелось, чтобы она любила и понимала меня. Но я ее не принимала. Вот тогда я впервые поняла, как сильно ранит ее мое отвержение.

Господь побудил меня встретиться с ней как можно скорее. Мне удалось уладить свои дела, через несколько дней сесть в самолет и полететь к маме, чтобы лично извиниться перед ней. Мы сидели друг против друга за кухонным столом, и я, возможно впервые в жизни, была с ней абсолютна откровенна. Я сказала, что мне известно, как сильно я огорчала ее и даже заставляла почувствовать, что стыжусь ее. Я повинилась перед ней и призналась, что на самом деле все было совсем не так, что я сильно ее любила, гордилась ею и рада тому, что она моя мама. В конце разговора я попросила у нее прощения. Мама не смогла проронить ни слова, да это было и не нужно. По ее глазам, смущенному и в то же время нежному выражению лица я поняла, что она меня действительно простила. Мы обнялись. Между нами больше не было никаких преград.

Как мне передать ту свободу, которую обрели наши души в результате покаяния и прошения? Рухнули разделявшие нас барьеры. Впервые в жизни мы смогли беспрепятственно делиться друг с другом своей любовью, смогли наслаждаться взаимным одобрением и удовольствием от общения. Остаток того вечера мы провели за просмотром семейных альбомов. Прижавшись к маме, я слушала, как она рассказывает о своих любимых снимках совсем юной Стейси: «Посмотри, какая ты чудесная. Ты всегда была такая красивая!» То был незабываемый вечер исцеления, наполненный настоящей любовью.

Но то был также последний вечер, не омраченный предчувствием близкой разлуки. Очень скоро врачи обнаружили у мамы множественную миелому. Прошло меньше месяца с момента нашего воссоединения, как мама почувствовала, что умирает. Она поделилась своим предчувствием с врачом, и он отправил ее на обследование. Анализы показали, что из-за стремительно развивающейся раковой опухоли у нее нарушено функционирование почек. Мама оказалась права: она умирала. Для безусловной взаимной любви у нас оставалось всего четыре месяца. Как бы мне хотелось растянуть на многие годы наши новые с мамой отношения, но тем не менее я очень благодарна, что они вообще имели место в моей жизни.