Площадь Соловецких Юнг

– Я не перестал, но и она от дома не отлучила. Хотя, конечно, возможности для любви не было никакой. Я ей говорил – на нас библейская заповедь не распространяется, я тебя желал, когда ты еще ничьей женой не была, к тому же твой козел мне совсем не ближний.

– Она верующая?

– Верунька-то? Еще какая верующая. Может, я жив до сих пор только потому, что она каждый день за нас молилась.

– Тогда то, что вы делали – грех.

Дед долго молчал, прежде чем ответить.

– Да нет, вьюноша. Это как раз не грех. Грех – это сходиться ради животного притяжения и жить вместе только ради него. Делать то же самое, что делают черепахи, слоны, крокодилы, птицы. Ради продолжения рода. Это даже не грех, это дань природе. Но это не любовь.

– Нет, погодите, погодите – оживился Слава. – все говорят, что плотская любовь – высшее проявление любви духовной. То есть – человеческой.

– Человеческой! Размечтался! Волки, например, тоже моногамны. Один раз в жизни сходятся – и навсегда. Только при них ничего такого не говорят. Лебеди более возвышенны и романтичны – лебединая верность и все такое.

А вообще-то… наверное, это естественно – путать любовь с сексуальным голодом. И потом, молодой человек – есть такое понятие, как половая зависимость. Это что-то вроде наркотика. Подсел на зависимость от определенного человека и слезть с нее не можешь. Болеть начинаешь. Но это тоже не любовь. Если уж на то пошло, то любовь к коньяку или вот, сигаретам гораздо крепче и надежней. И тоже – настоящая, верная любовь. И настолько же разрушительная.

– Ну хорошо. Может быть. Допустим. Ну а что же такое любовь, в таком случае?

– Колотить мой лысый череп, если я знаю. – медленно ответил Дед. – можно сказать так – любовь – это сорок лет. Это скандалы с мужем. Это боль вот здесь – физическая боль, настоящая. – Дед повел рукой возле впалого живота.

– Это года, прожитые без малейшей надежды на взаимность. Это черное отчаянье и ослепительный свет радости – просто от случайно встречи. Это возможность невозможного. Это вальс, кружащий голову. Это недоуменные взгляды родни и детей. Это тоска осознания, что ничего нельзя изменить. Это пустые фразы и разговаривающие глаза. Это решимость отдать жизнь просто за тихую улыбку твоей подруги. Это не молодость, не зрелость. Это что-то, лежащее совсем в другой плоскости. И поэтому – неподсудное.

– Ну все-таки вы ее добились?

– Добился? – переспросил Дед. – нельзя так говорить. Просто в один прекрасный день вдруг пришло понимание – нужно быть вместе. Потому что по другому нельзя. Такая страшная ясность.

– Почему страшная? – удивился Слава.

– Потому что прийти эта ясность должна была сорок лет назад. Но тогда ее слишком много сора заслоняло. Давай, парень, выпей со мной.

Слава не стал спорить – он молча взял кружку и негромко сказал.

– Выпью. Ничего подобного я не слышал. Даже не знаю, что вам пожелать. Вы сильный человек. Только сильный может пронести такой груз через всю жизнь. Ваша девушка, наверное, эту силу почувствовала – и уже сопротивляться ей не смогла. Жаль, действительно жаль, что так поздно.

– Нормально – вдруг спокойно сказал Дед. – Все нормально. Думаешь, тогда бы я смог оценить? Да ничего подобного. Я бы рефлексировал, переживал, пил бы. Нашел бы кучу недостатков на пустом месте. А вот сейчас я понимаю, какое это счастье – хотя бы раз в неделю быть с любимой. И ничего нам помешать уже не сможет. Так что не надо меня жалеть, я счастливый человек.

Помолчали. У счастливого человека осоловел взгляд, которым он продолжал всматриваться в прошлое. Слава вдруг вспомнил промелькнувшее слово.

– Извините, а вы пишете стихи? Вы поэт?

Дед тяжело посмотрел на него.

– Я был поэтом. Я перестал быть им. Поэзия никому не нужна. Я сжег все свои стихи. Ничего не осталось. Верунька меня за это чуть не убила. Она, пожалуй, единственная, считала меня талантливым. Нет, вру. Не только она. Она просто была моим первым читателем и никогда в этом не сомневалась. Зачем об этом говорить? Это все в прошлом. Опоздал я. Запоздалый.

– Ну может хоть черновики сохранились? – выпытывал Слава. – я люблю стихи, это, можно сказать, мое хобби. И, вы знаете, я считаю – все, что написано, написано не просто так, а для кого-то. Если вы написали стихи, вы не должны их уничтожать. Даже если они самые что ни на есть беспомощные, неудачные, графоманские – своего читателя они найдет. В конце концов, не все же понимают классическую музыку? Так же не все понимают настоящую поэзию. Значит – все имеет право на существование.

– Ты интересно мыслишь, молодой человек. Может, ты и прав. Может, любая дрянь может кого-нибудь спасти. Может и поможет… черновики, черновики. Одна только тетрадь сохранилась. Но я в ней копаться не буду. Мне это уже не нужно. Если ты хочешь помочь неизвестно кому – разбирайся в ней сам. Мне все равно. Все, юноша. Сладких тебе сновидений. И никогда ничего не откладывай на потом. Адью…

Слава хотел было поддержать своего ночного гостя, но тот оттолкнул его руку и проворчал.

– Не страдай херней – после чего пошел по пустому коридору, стараясь держаться ровно. И ровно через семь минут окрикнул Славу, который шел на ночевку и, отводя отчего-то глаза, протянул ему ежедневник в черном переплете.

– Держи, вьюноша, владей – если разберешься. Ты меня тронул своими рассуждениями про то, что любая графоманская дрянь может кому-нибудь помочь.

– Поможет – пообещал Слава, уже четко зная, что сделает. – может, назоветесь все-таки? Как мне вас представить публике?

– Не надо меня никак представлять. Сам придумай. Твое дело, ты и думай. Я спать. Башка трещит. Свяжешься с вами, алкоголиками.

Славик посмотрел недоуменно на шатко бредущую вдаль по коридору фигуру, потом пожал плечами. В таланте этого всюду опоздавшего старика он сильно сомневался; а заглянув в ежедневник, недовольно сморщился. Почерк был ужасен.

Впрочем – делать было в любом случае нечего, дом престарелых затих перед наступлением очередной ночи. Слава сел диван, утонув в велюровых недрах, и стал вчитываться…

Через полчаса внимательного и муторного разбора он расправил с хрустом плечи и выдохнул воздух. Дед был действительно запоздалый – при хорошей раскрутке с такими стихами он мог бы покорить если не весь мир, то одну шестую часть суши точно.

Слава уже в тот же час, сумев разобрать только несколько стихов, поместил бы их в Интернет – но в запертую дверь кто-то позвонил. Коротко и неуверенно. Позвонил отрывисто, как будто надеялся, что его не услышат.

Прежде чем открыть, Слава посмотрел в окно. Осенний вечер поблескивал кисеей дождя в желтом фонарном свете, блестел мокрым асфальтом и сором сбитой листвы. Двор был пуст. Слава неторопливо – кому надо, подождет – подошел к входу и отодвинул засов. На пороге стояла Ася.

Этот момент врезался в память навсегда – потемневшие от влаги волосы блестели дождевой пылью и огромные в полумраке глаза смотрели выжидающе и внимательно. Слава молча шагнул вперед, и Ася, крепко обвив руками талию, спрятала лицо на его груди – и стояла так, пока он громыхал железным запором. Потом подняла глаза, подставив губы для поцелуя – и сама прервала его, хотя сдерживалась уже с трудом.

– Только не здесь… и не в коридоре… в кабинете…

Ася проснулась уже под утро – утомленная, но с улыбкой на лице. Директорский кабинет освещал только голубоватый свет монитора, перед которым что-то набирал, не глядя на клавиатуру, Слава. Набирал быстро, судя по тихим непрерывным щелчкам, и улыбался. Ася вскочила с дивана и на цыпочках подбежала к нему. Положила голову на плечо, прижавшись горячей щекой к шее, и зашептала, читая…

– Спасибо вам огромное… это стихо мое, до дрожи, до зубовного скрежета… я счастлива, что нашла такого автора… что это такое?