По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха
Шрифт:
В деревне в пятнадцати километрах от Вайшали нас уже давно ждали, приготовили постели и еду, угостили пальмовым вином. Все это организовали пандиты.
28 ноября 1998 г., суббота. Пишу, чтобы хоть не потерять счет дням. Пеший марш не всегда позволяет уединиться и пообщаться с вами. Даже просто записывать события – на это у меня редко находятся силы.
Только через полтора месяца пребывания в Индии – не то что два года назад – у меня начались проблемы с животом. Весь вчерашний вечер провалялся на соломе в муках после обеда в одной деревеньке. Но у главного нашего лекаря – Тимура нашлись какие-то чудодейственные бактерии в капсулах, и вот утром все нормализовалось.
Название деревни, где мы проснулись, Будда Марг, то есть Путь Будды. Она действительно находится на той
Мы идем по нему, обгоняемые редкими машинами, а когда останавливаемся и перестаем бить в барабаны – нас обступает тишина. Люди живут в этой тишине и не нарушают ее…
Я понял, наш Марш – это признание в любви человечеству.
Очень смущает, когда заходишь в деревню, и все подряд – дети, взрослые – начинают кланяться тебе, дотрагиваясь руками до твоих стоп. Они приветствуют так каждого из нас. Это древняя традиция почитания монахов.
Господи, как там вы? Мне становится страшно, когда ловлю себя на мысли, как я далеко от вас… Милые мои, пусть у вас все ладится!
Многие индусы вдохновенно берутся идти с нами аж до самого Лумбини. Однако почти все они исчезают через один-два дня. Поначалу я переживал, что наши тяжеловесные русские монахи чем-то задевают ранимые индийские души. Но потом понял: это черта индийского характера – быстро зажечься и скоро потухнуть [101] .
101
Впрочем, это касается лишь оседлых индусов, которые привязаны к традициям своих деревень. Но, как показал в 2007 году Джанадеш – многотысячный марш крестьян, лишившихся жилья из-за затопления земель при строительстве гидроэлектростанций, – индусы, которым нечего терять, способны на гораздо более долгосрочные подвиги: их марш продолжался около месяца и покрыл большое расстояние от индийских окраин до столицы – Дели.
Из двух профессоров-пандитов, присоединившихся к нам в Вайшали, остался только один, самый неутомимый, в квадратных очках. Он все время что-то записывает и, забегая вперед, организует нам в деревнях торжественные приемы.
До Вайшали мы везде были не столько нежданными, сколько неожиданными гостями, которым крестьяне радовались и безо всякой предварительной подготовки. Тэрасава-сэнсэй сказал, что при проведении маршей мира в ордене Ниппондзан Мёходзи устоялась японская традиция заранее планировать до мельчайших деталей весь путь, каким бы долгим он ни был. За месяц фиксируется, где будут только пить чай, где как следует поедят, где поспят, где помитингуют. В этом смысле наш Учитель – нетипичный монах ордена, у Сэнсэя все получается спонтанно.
Так же, как и у самого Махатмы Ганди. Но не у его неудачных последователей. Например, Веноба-джи первым делом спрашивал подобных гостей, почему они заранее не известили, что придут. Думаю, многие искренние порывы индусов погасли из-за этого. Ну что ему стоило просто промолчать и улыбнуться гостю, как это делал Ганди, который говорил, что способность от души улыбнуться при любых обстоятельствах отличает истинного мудреца!
29 ноября 1998 г., воскресенье. Однако зима. Утром изо рта идет пар. А вода в колонке теплая: земля за ночь не успевает остыть. Днем воздух прогревается до плюс двадцати. Вообще-то, по московским меркам это лето.
Вчера перед сном, когда уже легли, неожиданно для самих себя стали вспоминать русские и украинские песни, и получился целый концерт – подношение приютившим нас жителям деревни. А еще это наш «ответ» бханте-джи, неизменно исполняющим громкие молитвы посреди ночи, когда всем так хочется спать.
Оказывается, многие из деревень, через которые мы проходим, населены кастой неприкасаемых, то есть отверженных, другие касты категорически не хотят общаться с ними [102] . Им очень трудно найти свое место в социуме, и буддизм – один из немногих способов их самоидентификации. Целые села становились буддистами благодаря нашему появлению. Ведь по традиции это невозможно сделать самим, без присутствия
монахов. Вот одна из причин, почему нам здесь так рады.102
Хотя Ганди и Амбедкар боролись с этим пережитком и по современной Конституции все граждане Индии обладают равными правами, вопрос касты неприкасаемых по-прежнему остро стоит в индийском обществе.
1 декабря 1998 г., вторник. Забавно, когда мы проходим, ударяя в барабаны, мимо коров и волов, они автоматически испражняются от испуга, а некоторые начинают метаться, отрывают привязь и уносятся прочь. Заметив это, мы стали тише стучать возле них.
В отличие от городских «лысых» домов, хижины здесь «с прической» из соломы на крышах.
Итак, деревня Джагираха. Ночевали в строении на краю широкого поля, посреди которого круг из кирпичей обозначает место, где ночевал Будда по дороге в Кушинагар. Об этом рассказал учитель местной школы, проезжавший мимо нашего марша на велосипеде. Мы не могли не остановиться здесь, хотя еще была середина дня и можно было бы пройти еще несколько километров.
Позже выяснилось, что об историческом значении места повествует и каменная плита у дороги, проходящей через деревню. Правда, плита упала вниз надписью и уже основательно вросла в землю. Но нам дали ломик, и, подкопав плиту, мы все вместе вернули ее в вертикальное положение.
Вот еще одно подтверждение того, как нелегко дается возвращение в Индию памяти о Будде. Хотя около пятидесяти лет назад эту плиту поставили, но, видимо, из-за того, что здесь почти не бывает туристов, никто о ней не заботился. Получается, индийцы еще не начали ценить Учение Будды само по себе, без коммерческой составляющей…
Придя на поле, мы легли прямо на траву, поставив алтарь в центр круга из кирпичей. Я заснул, утонув в чистом небе, которое ближе к вечеру стало уже не таким ярким и перестало резать глаза. Когда смотришь на небо лежа навзничь, оно становится продолжением твоего лба, стирая разницу между внешним и внутренним миром. Теперь понятно, почему религии всю психологическую реальность помещают именно на небо, населяя его божествами…
Когда проснулся, почему-то стало грустно. На закате мы совершили молитву, и я пожелал, чтобы солнышко в тот самый момент, как исчезнет за горизонтом здесь, передало от меня привет вам в Москве, где вы еще будете его видеть.
Вчера у меня был день рождения. Мы отметили его в Наванагаре, впервые за время пешего шествия сделав покупки. Набрали мандаринов, яблок и бананов. От фруктов мы успели отвыкнуть, так что это был настоящий праздник.
А сегодня трапеза наша попроще: длинная белая редька мули да сату – шарики, слепленные из горохового порошка, разведенного в воде. На сладкое – сухой давленый рис. Его не варят. Зернышки расплющены до тонких пластинок, которые едят, просто залив водой и засыпав сахаром. В особых случаях заливают не водой, а дахи – кефиром.
По многочисленным проповедям, которые Тэрасава-сэнсэй произносит перед индийскими крестьянами, потихоньку изучаю хинди. Например, «родители» будут «мамбаб», а «слушаться родителей» – «мамбабка пичипичи». Смешной язык!
К слову, о языке. Индусы не воспринимают отказ и сами не умеют отказывать. Когда им прямо отвечаешь, что тебе в принципе непонятно, что они говорят, они относятся к этому как к шутке и продолжают объясняться с еще большим вдохновением: авось дотумкаешь. Если же они сами не понимают тебя или у них нет того, что ты просишь, они никогда в этом не признаются, до последнего будут предлагать какие угодно варианты ответов, доходя до абсурда, только бы не отказать. Так Тимур пришел в аптеку купить вату и какое-то лекарство. Вату ему дали, а вот лекарства в аптеке не оказалось, но, вместо того чтобы прямо сообщить об этом, фармацевт стал предлагать Тимуру чуть ли не весь ассортимент, какой у него был, включая ту же вату. Впрочем, может быть, он просто не понял названия лекарства, и тогда его поведение было вполне логичным: если не по названию, то по виду из выложенных на прилавок лекарств Тимур мог выбрать нужное. По-моему, это гораздо лучше привычки наших продавцов с удовольствием отказывать, в результате чего родился советский анекдот о гномике, который приходит в магазин и спрашивает: «Сметана есть?», а после грубого ответа: «Нет!» – бросает в сердцах: «Так вам и надо!».