По следу Сезанна

— Но мы совсем другие, — продолжал Францен. — Мы пришли сюда, чтобы есть, пить и наслаждаться. Мы верим в joie dе mangеr [35] . Мы как раз та аудитория, какая нужна шеф-повару. И люди, которые здесь работают, умеют это ценить. Мы уже сейчас им нравимся, а к концу обеда они будут угощать нас коньяком, вот увидите.

Энтузиазм Францена был заразителен, бордо и бургонское лились рекой и выгодно оттеняли творения одного из лучших парижских поваров, и скоро за столиком установилась вполне непринужденная и дружеская атмосфера. Сайрес никуда не торопился, предоставив вину и хорошей компании делать свое дело, и спокойно ждал подходящего момента, чтобы завести речь о цели их знакомства.

35

Радость еды (фр.).

Разговор о ней зашел, когда все отдыхали после главного блюда, и начал его сам Францен.

— После такой утки у меня осталась только одна мечта — обедать тут каждый вечер, — сказал он, аккуратно промокнул усы салфеткой, а потом продолжил, точно размышляя вслух: — Постоянный столик, и вино уже дожидается меня в ведерке, и официанты знают все мои вкусы и пристрастия, и иногда шеф выходит поздороваться. Как это было бы славно.

Он аккуратно вернул салфетку за воротник рубашки, разгладил ее и с видом человека, принявшего решение, наклонился к Сайресу:

— А чтобы такая мечта осуществилась, надо много работать. Что вы хотите? Наш общий приятель из Нью-Йорка не сообщил мне никаких подробностей. Рассказывайте.

Опытный Сайрес, хорошо знающий о болезненном самолюбии и непомерной обидчивости творцов, начал с комплиментов незаурядному таланту голландца. Тот покачал головой и остановил его, подняв руку.

— Достаточно, мой друг, — улыбнулся он. — Вы говорите не с Пикассо. Я всего лишь бизнесмен с кистью в руке.

— Рад это слышать. В таком случае я перейду прямо к делу. Мне нужен Сезанн.

У Францена удивленно поднялись брови.

— Как странно! Я не делал его с девяносто второго года, а в этом году закончил уже второго, а сейчас вы заказываете мне третьего. Похоже, старик снова в моде. Такое иногда случается.

Ответить Сайресу помешал официант, подошедший, чтобы выяснить вопрос с десертом. Францен моментально забыл о Сезанне.

— Пролистайте меню до конца, — скомандовал он. — Вы непременно должны попробовать одну штуку. Обычно к сырам подают красное вино, но смотрите, что они придумали: камамбер с кальвадосом, эпуас с бургундской виноградной водной, а вью-бребис с мансанильей. Дивные сочетания! Какое воображение! Какая тонкость вкуса!

Покачивая головой, он еще долго изучал страницу, на которой более тридцати сыров предлагались каждый со своим алкогольным сопровождением. Прошло немало времени, прежде чем Францен вернул меню официанту и вспомнил о Сезанне.

— Я всегда им восхищался, — признался он, — и не только из-за картин. Если вас не затруднит передать мне бутылку вина, я расскажу вам свою любимую историю о Сезанне. — Он вылил себе остатки бордо, поднес бокал к свету, полюбовался, вздохнул и выпил. — Его, как и многих художников, недооценивали современники и часто критиковали люди, не достойные мыть для него кисти. Это произошло в Эксе, который, как вам, несомненно, известно, никак нельзя назвать мировой столицей живописи. Однако именно там проходила выставка его работ, и ее чрезвычайно охотно посещали местные критики. Однажды вышло так, что Сезанн остановился как раз за спиной у одного из них. Критик с наслаждением охаивал одну из выставленных картин, с каждым словом становясь все грубее, и после одного особенно невежественного замечания Сезанн не выдержал. Он постучал критика по плечу и тот обернулся к нему. «Месье, — сказал Сезанн, — срал я на вас». Разве можно на это что-нибудь ответить? Как бы я хотел видеть лицо этого критика. А вот и сыр!

Только когда вся еда кончилась, Сайресу с помощью незаурядного такта и большого бокала коньяка удалось еще раз склонить заметно повеселевшего голландца к разговору о бизнесе. Было решено, что на следующее утро со свежими головами они встретятся в студии у художника и все обсудят. После этого, предположил Францен, они, возможно, захотят отпраздновать начало сотрудничества легким ланчем — он знает как раз подходящее местечко. Голландец написал на листочке свой адрес на улице Святых Отцов и добавил код, открывающий калитку, а Сайрес вручил ему свой телефонный номер в «Монталамбер».

Они покидали ресторан последними в сопровождении метрдотеля, сомелье и трех официантов, хором желающих им спокойной ночи. Обед получился весьма удачным, и, усаживая Францена в такси, Сайрес решил, что поставленная цель достигнута. Сегодня они стали друзьями. Завтра, если все сложится, сделаются сообщниками.

Они возвращались в отель, согретые вином и сонные. У Люси слипались глаза, и огни Сен-Жермена сливались в одно дрожащее пятно.

— Андре, помнишь, мы договаривались пройтись сегодня пешком по мосту? Может, сделаем это завтра? — Ей никто не ответил. — Андре? — Молчание. — Сайрес?

В зеркале заднего вида она встретилась глазами с водителем. — Dodo [36] , — усмехнулся он. — Все спят. Очень мило.

* * *

Францен вошел в квартиру и даже через пары алкоголя почувствовал знакомый запах масляной краски и скипидара. Через большую комнату, служившую ему мастерской, он прошествовал на маленькую кухню и заварил кофе. Какой приятный человек этот Сайрес Пайн, думал он, не сводя глаз с кофейника. Совершенно не похож на Рудольфа Хольца. Хольц скуп, Хольц бестактен, жесток, ему нельзя доверять, но, к сожалению, для Францена он служит основным источником дохода и отлично об этом знает. Как будет хорошо, если эта новая работа для новоявленного приятного клиента потянет за собой и другие. Возможно, завтра он покажет Пайну два еще не отправленных холста: поставит их рядом, чтобы тот мог сам оценить мастерство.

36

Баиньки (фр.).

С чашкой кофе и рюмкой коньяка, пожалуй, последней на сегодня, Францен уселся в потертое кожаное кресло и сунул руку в карман в поисках сигары, когда зазвонил телефон. Францен не отвечал, надеясь, что тот замолчит, но надежда не оправдалась. Поклявшись себе, что завтра же купит автоответчик, он неохотно поднялся из кресла и снял трубку.

— Францен? Это Хольц. Надеюсь, вы хорошо провели вечер с мистером Пайном?

Голландец зевнул. Вечно одно и то же. С первой встречи с клиентом до того дня, когда на холсте высохнет краска, Хольц ни на минуту не оставит его в покое. Будет звонить, проверять, надоедать и действовать на нервы, чтобы не дай бог не пропустить момент, когда можно получить свою долю.

— Да, хорошо. Он приятный человек.

— Чего он хочет?

— Сезанна.

— Мне, черт возьми, известно, что он хочет Сезанна. Неужели Виллерс мне не сказал? Какого именно Сезанна?

— Еще не знаю.

Хольц скрипнул зубами. От картины зависит и цена подделки. О чем они могли говорить целый вечер, если даже не обсудили заказ? Он постарался не демонстрировать своего раздражения.

— А когда узнаете?

— Завтра. Они придут ко мне в студию в десять, и тогда мы…

— Они? Кто они? Речь шла только о Пайне.

— Нет, с ним еще парочка — молодой человек и девушка.

По спине у Хольца пробежал тревожный холодок — говорят, так бывает, когда по твоей могиле пройдется гусь.

— Имена? Как их зовут?

— Парня — Келли. Андре Келли. А девушку — Люси, фамилии не помню.

Хольц молчал, из трубки доносилось только его тяжелое дыхание.

— Хольц? Вы меня слышите?

— Вам надо немедленно убираться из дома, Францен. Берите картины и уходите. Сегодня же. Срочно.

— Почему? Я не понимаю.