Победители без лавров
Шрифт:
— Откуда я знаю? Да и «Нейшнл моторс» не знает. Кроме Паркера, они и не имели никого в виду. Он уже многие годы считался единственным кандидатом.
— Нет, у них кто-нибудь да есть. Они никогда не полагаются на волю случая. По-моему, список возможных преемников у них не короче, чем список возможных преемников президента США.
Кауэлл покачал головой.
— Нет, им придется строить все на пустом месте. Я в этом уверен.
— В таком случае возьмем на себя роль делателя королей. Мы решим за них. Кто наиболее вероятные кандидаты?
— Трудно сказать. Все зависит от того, решат ли они избрать пока временного президента. Почему бы нам не заняться похоронами вместе? Мы обсудим возможные варианты и сделаем выбор.
— Идет.
Они шествовали по улицам столицы в торжественном порядке, как язычники, хоронящие великого вождя, — цивилизованные люди находили какое-то утешение, успокоение и искупление в пышном ритуале, в приглушенном рокоте барабанов и скрипе кожи, в раззолоченных мундирах скорбящих королей, принцев и послов, в барабанном бое, стонах труб и погребальных песнопениях, в диком, хватающем за душу визге волынок Черной стражи, в чеканном шаге ирландских гвардейцев, в блеске оружия и взлетающих к козырькам рук в перчатках, отдающих честь главнокомандующему, в гарцующем, танцующем, пугливом вороном коне без всадника, настолько же полном жизни, насколько недвижим и безжизнен был этот еще недавно кипевший энергией такой молодой человек.
Вереница «кадиллаков», «империалов», «эмбасси» и «континенталей» двигалась по Лонг-Лейк-роуд к кирке, провожая «в последний путь» сильного человека, который чуть было не стал великим вождем. Репортер автомобильного отдела и редактор отдела городских новостей газеты «Леджер» поджидали их, заняв удобную наблюдательную позицию. Торжественность минуты оставляла их равнодушными.
— Как, по-вашему, котируется кирка? — спросил редактор городских новостей.
— С точки зрения престижа? Наравне с церковью Христа в Крэнбруке.
— Хотите держать пари, что Джеймс Паркер, когда приехал в Детройт, не был пресвитерианином?
— Когда он приехал из Суит-Уотера? Нет, такого пари я держать не хочу! — Кауэлл показал рукой на машину, которая первой въехала на стоянку, и продолжал: — Дана Олбрайт. Если совет решит избрать временного президента, то им станет кто-нибудь из вице-президентов — скорее всего Олбрайт. Впрочем, так думаю я. Большинство назовет Мэриона Уильямса, потому что он ведает финансами. В промышленности это самое важное. Налоги, пенсии, профсоюзы — все, что имеет отношение к правительству…
— Мне нравится этот ваш берчистский подход к вещам, — заметил редактор городских новостей. — По-вашему, КПП [1] — орудие правительства Соединенных Штатов?
— А по-вашему, это не элементы одного и того же либерального движения? Разве цели у профсоюзов и федерального правительства разные?
— Вы рассуждаете, как бешеный, — редактор улыбнулся, потом лицо его стало серьезным. — Вы берчист, Бен?
— А вы коммунист?
— Идите к черту!
— Без этого вы не забрались бы так высоко в нашей красной газетенке.
1
Конгресс производственных профсоюзов.
— Мы не красные, старина. Наша газета занимает промежуточную позицию.
— Занимала тридцать лет назад. А до этого она была желтой. Теперь же вам хватит одного пальца, чтобы пересчитать тех, кто стоит правее центра: с меня счет начнется и мной закончится.
— Боюсь, мы начнем ссориться. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь более приятном. Например, о том, что вот Кеннеди застрелили. Или о Дана Олбрайте.
Они посмотрели на Олбрайта, который подходил к дверям церкви на полшага впереди своей жены.
— Он даже выглядит как экзекутор.
— Уильямс как будто имеет все права, но у него ничего не выйдет. Карл Пирсон не доверяет кабинетным работникам. Олбрайт —
практик. Если решат назначить временного президента, им будет Олбрайт.— С его экзекуторской репутацией? Вы думаете, Бобби Кеннеди [2] выберут президентом США? А Олбрайт, прямо скажем, не любимец публики.
— Об этом уж пусть заботится их отдел по связи с прессой. Дайте мне побольше места, и я из Профьюмо [3] сделаю Альберта Швейцера. Вы, розовые, сделали же Хрущева в глазах американцев популярней губернатора Уоллеса. За неделю публике будет внушено, что Олбрайт под суровой внешностью поячет редкую сердечность и обаяние.
2
Роберт Кеннеди — брат покойного президента.
3
Бывший военный министр Англии. Вынужден был в 1963 году подать в отставку, будучи замешан в скандальной истории, связанной с посещением домов свиданий.
— Сдаюсь, — сказал редактор весело, но не без сарказма и добавил решительно — Ну, ладно, берем Олбрайта. Объявим его наиболее вероятным кандидатом и посмотрим, поддастся ли совет нашему нажиму.
Кауэлл широко улыбнулся.
— Возможно, и поддастся. Конечно, они взбесились бы, приди им это в голову, и все-таки можно попробовать.
— Какие еще варианты?
— Что, если они предпочтут избрать постоянного президента? В этом случае кандидатов куча. Пять, шесть, а то и семь.
— Многовато. Давайте сократим. Наметим двух, согласно законам хорошей журналистики. Как насчет Клири? Весьма вероятный кандидат. И у вас в воскресном номере идет о нем очерк.
Кауэлл покачал головой и показал на толпу, идущую к церкви.
— Вон Клири. Он мне не нравится. Заставил меня ждать, когда я пришел взять у него интервью. Точно он автомобильный господь бог. Я вам кое-что скажу. В моем очерке он и его газотурбинный двигатель вовсе не выглядят так внушительно, как он, возможно, полагает. По-моему, он коммунист. Нет, мы начнем с Бэда Фолка и Тони Кэмпбелла.
Кауэлл указал на прибывшие «кадиллаки» и выходящих из них людей.
— Публика из «Дженерал моторс». Джек Гордон, Бэд Гудмен, Гоуд, Коул. Вон Бэнки Кнудсен с женой входит в церковь вместе с Расселами. А это Крайслер и Таунсенд, Андерсон, Брайт. Что-то Форда не видно.
— Ну, у нас шишек набирается не меньше, чем на похоронах Кеннеди. Фолк и Кэмпбелл молоды. Пожалуй, слишком молоды, а?
— Для Фолка это будет большой скачок. Прямо из директоров управления. Но поговаривали, что его назначат на место Паркера, и таким образом он стал бы следующим на очереди.
— Он берчист?
— Подобно большинству консерваторов и в отличие от либералов я не ставлю свои решения в зависимость от принадлежности человека к той или иной политической группе, коль скоро его политические взгляды совпадают с моими. Я ставлю на Тони Кэмпбелла. Вот он идет.
Они посмотрели, как красавец Энтони Кэмпбелл и его обаятельнейшая жена с сосредоточенно-серьезным в-идом входят в церковь.
Кауэлл сказал:
— Собственно говоря, я ставлю на Уэнди Кэмпбелл! По сравнению с ней мадам Нью выглядит толстухой вроде Лиз Тэйлор. Тони и Уэнди расшевелят «Нейшнл моторс», как Джек и Джекки [4] расшевелили всю страну. Надеюсь, нашего Тони не пристрелят, когда он будет вылезать из чужой постели…
— А это не сплетни?
— Трудно сказать. А вообще-то, как бы вы вели себя на его месте, имея такую внешность и такие деньги?
4
Сокращенные имена Джона Фицджеральда и Жаклин Кеннеди.