Победители без лавров

— Скончался бы еще в раннем детстве. Я человек невезучий.

— Начнем кампанию в поддержку Тони и Уэнди. Во всяком случае, приятная перемена после всех этих кальвинистов. Когда предприятие разрастается до таких масштабов, оно становится слишком безликим. В Нью-Йорке один таксист рассказывал мне, что в «Нейшнл моторс» есть зал, где стоят огромные картотеки, и какой-то парень — Карл Пирсон, что ли, — и еще Эйвери Уинстон расхаживают там с указками и, чуть им что-нибудь не понравится в какой-нибудь карточке, приказывают: «А ну-ка увольте его». Я считаю, что «Нейшнл моторс» управляют коммунисты и бюрократы. Там нужна Уэнди. Итак, берем Фолка и Кэмпбелла, и еще у меня на примете есть один кандидат. Больше из спортивного интереса. Он понесет гроб.

Они вылезли из машины и подошли поближе к подъехавшему катафалку. Вдова и дети покойного твердой одеревенелой походкой входили в церковь. Те, кто должен был нести гроб, приготовились.

Репортер автомобильного отдела сказал:

— Очень любопытный подбор. Так просто в этот список не попадешь.

— Я узнал президентов автомобильных корпораций. А кто остальные?

— Трое — первые вице-президенты, двое — просто вице-президенты, а вот этот — бельмо на глазу, шлюха на званом вечере. Этот седой, с румяным лицом — Кинг Смит. Мелкая сошка, агент по продаже автомобилей. Карман у него, может быть, и набит, но все равно — мелкая сошка. Член загородного клуба Блумфилд-Хиллз, но попал он туда, должно быть, с заднего крыльца. Я не знал, что он был таким приятелем Джима Паркера, чтобы нести гроб. Вот про Дэвида Бэттла я знал.

— Я так и думал, что это он. Он совсем не стареет. Верно?

— Я говорил о нем. Беру его в число фаворитов. С Дэвидом Бэттлом мы далеко уедем.

— Думаете, вас примут всерьез?

— Плевать! Зато всем будет интересно. Как по-вашему, кто самый популярный человек в Детройте?

— Дэвид Бэттл. Для наших ровесников. До него были Куган Большая Медведица, Джо Луис и Чарли Герингер. А теперь — Эл Кэлайн, Джо Шмидт и Горди Хау. На днях я разговаривал с одной девчонкой, которая не знает, кто такой был Гэр Вуд.

— Ну, о Дэви и теперь будут читать с удовольствием. Бэттл Малая Медведица вырывается вперед с «катлессом» под мышкой, обходит Форда, сшибает «Дженерал моторс» — первоклассный материал! Но он может и нас надуть. Вдруг он окажется темной лошадкой?

— Бросьте шутить. Дурачьте читателей, как хотите, но со мной этот номер не пройдет. Бэттл, конечно, привлек бы внимание публики, но только «Нейшнл моторс» думает не о внимании публики, а о том, чтобы нажить несколько лишних миллиардов долларов.

— Но он чертовски умен.

— По сравнению с другими футболистами?

— По сравнению с кем угодно. И у него есть свои козыри. Все-таки он женат на дочери Уоррена Корта. А главное, он был приятелем Джима Паркера. Ведь они оба из Суит-Уотера.

— Дело ваше. Пишите обо всех четырех: Дана Олбрайт, Бэд Фолк, Тони Кэмпбелл, Дэви Бэттл — звучит неплохо.

— На первой полосе завтра?

Редактор городских новостей помедлил с ответом, а входя в церковь, сказал:

— Подождем до следующей недели. Материалы о Кеннеди все-таки важнее. — Он слегка улыбнулся. — Да и приличнее подождать. А политически Дэвид Бэттл вас устраивает?

— Черт его знает, какие могут быть политические взгляды у футболиста!

Комиссия по кандидатурам совета директоров «Нейшнл моторс» в основном согласилась с доводами в пользу Бэда Фолка. На первом заседании Карл Пирсон, председательствовавший на заседании, сказал деловито и благодушно:

— Раньше мне казалось, что следовало бы еще раз подумать о кандидатуре мистера Клири. Тепеоь я вижу, что это ни к чему, поскольку большинство высказывается за мистера Фолка и мистера Кэмпбелла. Через месяц, перед заседанием совета, мы соберемся опять. Прошу каждого прийти к какому-то решению, чтобы мы могли представить совету твердые рекомендации. Мистер Уинстон, у вас есть замечания?

Старик Эйвери Уинстон, душа «Нейшнл моторс», в течение пятидесяти лет успехов и потрясений никогда не упускал случая воспользоваться своими привилегиями, и особенно — привилегией высказать собственное мнение. Он поднялся и сказал:

— Мне нравится, что руководство перейдет к молодым людям, вроде названных здесь. Полагаю, что наша корпорация достигла поворотного момента своей истории. Мы сталкиваемся с новыми условиями. Точнее говоря, мы сталкиваемся с настоятельной необходимостью решать проблемы, которые с каждым годом приобретают все более угрожающий характер. Думаю, это потребует от наших младших коллег напряжения всех сил. Мы рады, что среди нас имеются молодые люди недюжинных способностей вроде мистера Фолка и мистера Кэмпбелле, готовые принять на себя руководство. То, что мы могли так легко отказаться от столь солидной кандидатуры, как мистер Клири, неожиданно явилось яркой демонстрацией нашей силы.

— Какие именно новые условия вы имеете в виду? — спросил Пиосон.

По лицу старика пробежала почти неуловимая усмешка.

— Карл, раз вам приходится задавать мне этот вопрос, я должен буду хорошенько выбранить ваше поколение.

— Полагаю, у меня нет оснований краснеть за сделанное мною, — сухо ответил Пирсон. — Пока я был президентом, наши акционеры получали самые высокие дивиденды за всю историю корпорации. Я бы сказал, что сейчас ее положение устойчиво, как никогда.

— Неужели, Карл? Пожалуй, бухгалтеры-ревизоры согласятся с вами. Но вопрос не в том, насколько устойчиво наше положение, а в том, насколько устойчиво все, на что оно опирается. Вопрос не в наших взаимоотношениях с акционерами, а в наших взаимоотношениях со всей страной.

— Не могу согласиться и с тем, что я пренебрегал корпоративной ответственностью, — продолжал Пирсон.

— Карл, вы, конечно, понимаете, что это просто беспристрастная оценка положения. Да, вы были верны своему долгу перед акционерами в том смысле, что зарабатывали для них деньги. Но чего будут стоить ваши прошлые заслуги, если правительство Соединенных Штатов разнесет нас теперь вдребезги? Господа, на новых руководителей корпорации ложится величайшая ответственность. «Нейшнл моторс» должна быть сохранена в целости. Такие серьезные молодые люди, как мистер Фолк и мистер Кэмпбелл, способны ззять на себя эту задачу. Я думаю, что мы можем помочь им добиться успеха. Мне хотелось бы услышать предварительное мнение. Мэрион, кто из двух главных претендентов, по-вашему, больше всего удовлетворяет именно этому требованию?

Мэрион Уильямс, вице-президент, одно время сам рассчитывавший на пост президента, откинулся на спинку кресла.

— Мистер Уинстон, мое предварительное мнение: для выполнения поставленной задачи больше всего подходит Тони Кэмпбелл. У него нет такой подготовки, как у Бэда, но он всю жизнь связан с корпорацией. Думаю, что его наружность тоже имеет далеко не маловажное значение. Он во всех отношениях просто создан для того, чтобы внушать доверие широкой публике. Он положительно является идеальным олицетворением молодого, энергичного президента корпорации, и я думаю, что одно это перевешивает чашу весов в его пользу в свете тех серьезнейших соображений, которые высказал мистер Уинстон.

— Конечно, у нас не конкурс красоты, но ваша предпосылка логически обоснована, — с довольным видом сказал Уинстон. — Что вы скажете, Карл?

— В данный момент из них двоих я предпочту Бэда Фолка. У него солидная подготовка, без которой обойтись невозможно. Опыт же Кэмпбелла ограничен слишком узкой областью. — Пирсон улыбнулся. — Я, естественно, отдаю предпочтение опыту инженера.

Мэрион Уильямс, финансист, заметил сухо:

— Это что-то новое и неожиданное.

— Мистер Данкуорт, мы еще не слышали вашего мнения, — сказал Карл.