Почему не гаснут советские «звёзды»

Вообще в интеллигентской среде принято воспринимать нападки, которые испытывали на себе такие артисты, как Высоцкий или Райкин, исключительно как зло. И в самом деле, они попортили им много крови, стоили многих нервов. Но ведь есть и другая сторона этой медали: не будь этих «пота и крови», эти артисты вряд ли смогли бы стать теми, кем стали — кумирами миллионов людей. По этому поводу хочу привести слова уже упоминаемого выше кинорежиссёра А. Михалкова-Кончаловского, который является ровесником Высоцкого и, как и он, тоже достаточно натерпелся от цензуры (в 1980 году, спасаясь от неё, даже уехал работать в США): «Как ни странно, отсутствие абсолютной свободы и наличие цензуры создаёт достаточно благоприятные условия для художников… У космонавтов, лишённых в полёте земного притяжения, из костей выходит кальций, они не могут заниматься спортом. Нужно давать мускулам нагрузку, поднимать тяжести. Наличие цензуры создаёт мускулы в художнике…»

Возвращаясь к Высоцкому, можно смело утверждать, что давление цензуры на него во многом и создало те самые «мускулы», которые позволили певцу стать настоящим песенным Атлантом. Сегодня у нас нет никакой цензуры, и результат мы видим обратный — нет артистов, равных по своему таланту Владимиру Высоцкому, Аркадию Райкину. А те кумиры прошлого, которые когда-то владели умами миллионов и благополучно дожили до сегодняшних дней, перестали нас удивлять. Их накачанная в советские годы «мускулатура» в сегодняшнее бесцензурное время попросту сдулась.

Мавр сделал своё дело…

Высоцкий умер в июле 1980 года, не дожив всего лишь четырёх месяцев до выборов нового президента США. Почему я вспомнил об этом? Дело в том, что именно эти выборы положили конец правлению в Белом доме либералов-демократов и привели к власти правого консерватора-республиканца Рональда Рейгана, который провозгласил у себя на родине курс на державность (запретил либералам поносить родину и даже изъял из школьных библиотек 600 наименований книг, где критиковалась политика Штатов в разные годы, в том числе и во время вьетнамской войны), а в международных делах взял на вооружение самый махровый антисоветизм. В первые четыре года его правления отношения между нашими странами испортились настолько сильно, что это напомнило печальной памяти времена карибского кризиса или правление апологета «холодной войны» Трумэна. Всё это и стало поводом к тому, что и в Советском Союзе власть вынуждена была поддерживать уже не западников, а державников. И когда осенью 1982 года в Кремле воцарился поборник либералов Юрий Андропов, его либерализм претерпел существенные изменения. Он столь энергично взялся «закручивать гайки», что не поздоровилось всем: и махровым коррупционерам, и либеральным интеллигентам типа Юрия Любимова. А вот простой народ все начинания Андропова встретил с огромным энтузиазмом, поскольку брежневский пофигизм (или либерализм) достал внизу буквально всех.

Время правления Андропова оказалось коротким — чуть больше года. Существует версия, что ему помогли уйти из жизни его же собратья западники, которым андроповская крутость пришлась не по нраву. Если эта версия верна, то можно только посочувствовать генсеку: его жестоко предали его же недавние соратники.

Что касается Владимира Высоцкого, то, доживи он до времени правления Андропова, ему пришлось бы несладко. На той шахматной доске, которую Андропов стал раскладывать, уже будучи хозяином Кремля, позиции Высоцкого были бы совсем иные, чем каких-нибудь три-четыре года назад, в бытность Андропова шефом КГБ. Вот почему и спектакль его памяти, который задумала осуществить «Таганка» после смерти барда, навлёк на себя столько гнева в высших сферах и в итоге так и не был допущен к выходу. А Юрий Любимов вынужден был спасаться элементарным бегством. Хотя к тому моменту дело своё он уже сделал: нигилизмом, который долгие годы проповедовал его театр, была больна значительная часть советского общества. Впрочем, самой «Таганке» это тоже аукнулось: спустя несколько лет она развалилась с таким треском, что этот шум был слышен по всему миру. Зрелище это было в высшей мере постыдное: недавние «борцы за правду и свободу» с таким рвением вцепились в глотки друг друга, что разнимать их пришлось с помощью ОМОНа.

Горький итог всему, что случилось в этом театре (а также в стране), подвела актриса театра Татьяна Иваненко, которая в январе 1992 года на собрании труппы пыталась воззвать к совести Любимова: «Нам есть нечего». На что режиссёр ответил: «А я вам для этого собирал посылки. Ну, я понимаю, вы их съели. Ну, я вам ещё соберу».

Жуткий по своей издевательской сущности ответ. Хотя и вопрос тот ещё. Лягали, лягали таганковцы советскую власть, но чтобы, к примеру, в 1968 или 1977 году актёры этого театра (как и любые другие советские актёры) ГОЛОДАЛИ, такого даже в кошмарном сне невозможно было представить. И вот дожили до того, что есть нечего и посылки им собирает Любимов, как нищим. Имеются в виду посылки из гуманитарной помощи, которую в начале 90-х оказывала России Европа, в том числе и Германия. Эта помощь была платой Запада нам, советским людям, за то, что мы собственными руками развалили Советский Союз. С нашими правителями победители расплатились куда более щедро: разрешили им приватизировать Россию и наградили их кучей разных премий (вплоть до Нобелевской) и орденов.

Не остался внакладе и Юрий Любимов, который был провозглашён в новой России чуть ли не мессией, главным борцом за свободу. Спору нет, свободу для себя лично он завоевал, но попутно наплевал в душу миллионам советских людей. В январе 1992 года, во время делёжки своего детища, «Таганки», Любимов так отозвался о людях, которые захоронены на Красной площади: «Останки этих бандитов, фашистов лежат у несчастной Кремлёвской стены, реликвии России, где похоронены эти подонки все, мерзавцы, которые разрушили государство». А ведь на мемориале «Кремлёвская стена» похоронены 244 человека, среди которых первый космонавт Земли Юрий Гагарин, герои войны Георгий Жуков, Константин Рокоссовский и другие достойные сыны Отечества. Всех их «демократ» Любимов записал в «мерзавцы» и «подонки». Как говорится, комментарии излишни.

Развал «Таганки» явился яркой иллюстрацией того, к чему привела ликвидация СССР. С одной стороны капиталист и ярый антисоветчик Юрий Любимов (полпред «демократических» властей), с другой — большая часть труппы, которой была уготована нищенская доля на новом празднике жизни под названием «капитализм» (участь 80% жителей бывшего Советского Союза). Жаловаться было некому: сами сделали своими кумирами либеральную фронду и возвели на трон сначала Горбачёва, а потом и Ельцина. А новым правителям прежняя, больная нигилизмом «Таганка» была уже не нужна: в ельцинской России своих нигилистов хватало выше крыши. Мавр сделал своё дело — мавр должен умереть.

Приручённый Высоцкий

Вот уже больше четверти века, с того самого дня, как не стало Владимира Высоцкого, в обществе ведутся разговоры о том, как бы он отнёсся к тем катаклизмам, которые произошли в нашей стране: к развалу Советского Союза, ельцинской «демократии», сегодняшнему капитализму по-российски. Если верить западникам, то все эти этапы развития постсоветской России Высоцкий бы приветствовал. То есть построил бы себе роскошный особняк в Подмосковье, купил ещё одну жилплощадь в любимом им Нью-Йорке, приобретя двойное гражданство, и жил бы себе припеваючи, как это делают все его бывшие соратники по борьбе с «тоталитарным СССР»: Юрий Любимов, Вениамин Смехов, Василий Аксёнов и т.д. Но что-то всё-таки мешает лично мне принять подобную версию сегодняшней жизни Высоцкого. Не верится мне, что врождённое бунтарство Высоцкого иссякло бы с распадом Советского Союза.

Например, я не могу себе представить Высоцкого «ползающим на брюхе» перед тем же Ельциным. Что он вместе с подавляющей частью либеральной интеллигенции принял бы участие в той вакханалии лизоблюдства, которая происходила у трона президента России в дни всероссийского референдума в апреле 1993 года, когда у отдельных интеллигентов от их рвения даже языки дымились. Один из этих деятелей, известный кинорежиссёр, снял фильм про Ельцина, который затмил собой даже «Повесть о коммунисте» — верноподданнический фильм про Леонида Брежнева образца 1976 года. Другие интеллигенты бросились с гастролями в глубинку, чтобы агитировать народ за «дорогого Бориса Николаевича». Те же интеллигенты потом одобрили расстрел Белого дома, по сути взяв на себя грех братоубийства. Впрочем, так поступили не все. Например, коллега Высоцкого по «Таганке» Леонид Филатов выступил в газете «Правда» со статьёй под характерным названием «Как мерзко быть интеллигентом», за что немедленно заработал от своих недавних коллег прозвище «красно-коричневый». Уверен, что Высоцкий в силу своего врождённого бунтарства последовал бы примеру Филатова. И вновь бы стали актуальны строчки, написанные им ещё в 1976 году:

Да, я осилить мог бы тонны груза! Но, видимо, не стоило таскать — Мою страну, как тот дырявый кузов, Везёт шофёр, которому плевать…

Не могу я себе также представить, чтобы Высоцкий, к примеру, в наши дни выступал на корпоративной вечеринке у какого-нибудь олигарха, ободравшего народ как липку («Не надо подходить к чужим столам…»). Или получающим медаль в Кремле («Какие ордена ещё бывают?.. Когда вручают — плачет вся семья»). Или пускающим слюни по поводу свободы слова («Куда идём, чему завидуем подчас! Свобода слова вся пропахла нафталином!»). Или заседающим в декоративной Общественной палате («Нам до рвоты ваши даже умиленье и экстаз…»). Или попивающим аперитив на какой-нибудь светской тусовке в окружении сегодняшних нуворишей.

Меня не приглашали на банкеты: Я там горчицу вмазывал в паркеты, Гасил окурки в рыбных заливных И слёзы лил в пожарские котлеты…

Про всех этих «куршавельцев» и «рублёвцев», которые шагнули из грязи в князи, у Высоцкого есть и другие строчки:

Я мажу джем на чёрную икру, Маячат мне и близости и дали, — На жиже — не на гуще мне гадали, — Я из народа вышел поутру — И не вернусь, хоть мне и предлагали.