Почему не иначе?

В словах «cerise» и «ceresia» есть звук «з» (он обозначен буквами «s», и я его подчеркнул). А вот в английском «черри» («cherry») он отсутствует, хотя это то же слово. Почему? Вот что произошло. Для англичанина звук «с» или «з» на копце имени существительного служит признаком множественного числа. «Бук» — «книга», «букс» — «книги», «боди» — «тело», «бодиз» — «тела». Позаимствовав французское слово «вишня», которое французы произносят «с'риз», англичане приняли его за множественное: «вишни». А им-то была нужна «вишня»; они и сделали из этого «с'риз» свое единственное число, отбросив «лишнее» «з»… В их произношении получилось «черри».

Вам это ничего не напоминает? А мне — да… Вспомните случай с английским «райлз»— «рельсы». Мы столь же решительно приняли его за свое единственное число и без всяких размышлений превратили во множественное, снабдив его нашим «ы» на конце: «рельс-ы».

Чертить. Буквально: «наносить черты». Слово «черта» связано со словами родственных языков, имевшими значение «ударять», «рубить», «отрезать». Первым значением было, вероятно, «рубец», «надрез».

Черчение. Этого же происхождения. Все спокойно, никаких посторонних влияний: существительное, образованное от глагола «чертить».

Чеснок. Собственно — «чёсаный лук». Почему «чёсаный»? Вероятно, потому, что луковица этого растения распадается, как бы «расчёсывается» на отдельные ноготки-прядки.

Четверг. В языках Запада дни недели носят обычно имена, связанные с древними божествами, местными или римскими: английское «фрайди» — «пятница» — в честь древнегерманской богини Фреи; немецкое «Доннэрстаг» — «четверг» — в честь Доннера, бога грома; французское «вандрди» — «пятница» — в честь римской богини красоты Венеры. У нас только праздничный день «воскресенье» прямо назван в связи с христианским мифом; остальным даны имена совершенно деловые: «понедельник» — «день после нерабочего», «вторник» — «второй на неделе», «среда» — «средний», четверг (в старину — «четверток») — «день, четвертый по порядку», «пятница» — «пятый». В стороне стоит «суббота»: ее имя — заимствование из древнееврейского; там слово «шаббат» значило «отдых», «праздник» (евреи праздновали именно субботу). Все остальные названия русские или славянские.

Чугун. По-видимому, тюркского происхождения. В азербайджанском языке, например, «cugun» так и значит «чугун». При этом слово имеет звуковой состав, очень характерный для тюркских языков; там гласные в словах обычно подчиняются определенному закону: какой в первом слоге, такие же (или строго определенные) и в следующих («тютюн», «бурун», «баглама»). Видимо, родилось оно именно там, а не позаимствовано у нас.

Чужой. С удовольствием представлю вам это испытавшее удивительную метаморфозу слово. По отношению к нашему языку оно и впрямь чужое: мы позаимствовали его очень давно у готов. Готское «тьюд» значило «народ»; самих себя готы также называли «тьюд» — «народ»; такие самоназвания — вещь очень распространенная. Их слово «пошло в ход»: итальянский язык сделал из него свое «tedesco» — «немец», наши предки превратили его в «чудь» — название одного из древнефинских племен (вероятно, тут произошла какая-то путаница). А уже из этого «чудь», «чудин», «чудской» возникли и наши слова с корнем «чуж-»: «чужак», «чуждый», «чужой». Только не спутайте их со словами совсем другого корня, из семьи «чудо»: мы говорили об этом слове, когда рассматривали слово «кудесник».

Чулок. Опять тюркское слово: у чувашей «чулок» — «тшулга», у татар «чолгау» — «портянка». В древнерусском языке такого слова не было.

Ш

Шайка (деревянное ведро). На Днепре запорожцы плавали на особых ладьях, называемых «чайками». Название это никак не связано с именем птицы «чайка», вероятно звукоподражательным; оно было переработкой турецкого «шайка»— «барка», «лодка» (замечу, что, думается, от «чайка» — «лодка», а не от «чайка» — «птица» пошла русская фамилия Чайковских). Вы спросите, как же слово, означавшее «судно», стало названием такого непрезентабельного предмета, как деревянное ведро? Вернитесь к слову «суд», и вы ответите на свой вопрос сами.

Шайка (банда). Вполне возможно, что оно — одного корня с предыдущим. Сначала так могли называться разбойничьи ватаги, плававшие на маленьких речных судах «чайках», или «шайках», а затем и просто банды недобрых людей. Назывались же на севере похожие суденышки «ушкуями», а пловцы на них — «ушкуйниками».

Шахматы. Вместе с самой игрой ее название пришло к нам из стран иранского языка. У иранцев словосочетание «эш шах мат» значило «царь умер». Оно вошло в правила игры и дало ей наименование. В Древней Руси, впрочем, игра эта звалась «шахы».

Шашка (род сабли). Заимствовано из языка черкесов Кавказа. У них «сехшо», «шесхо» значило «короткая кривая сабля».

Шашки (игра). Одни этимологи (М. Фасмер в том числе) думают, что «шашка» просто значило то, что мы теперь именуем «шахиня» — «жена шаха». Другие возражают им и производят это слово от старинного шахы — «шахматы». Если так — «шашки», видимо, понималось как «малые шахматы».

Шёлк. Латинское «сэрикус» значило «китайская материя» (от «Сэрэс» — «Китай»). В Скандинавии в средние века это слово превратилось в «сильки», а отсюда получился и наш «шелк». Буквально его название значит «китайка».

Шея. Связано с «шить». Шея — часть тела, которой голова как бы «пришивается» к туловищу. Косвенно это подтверждается чешским «vas»— «затылок»: оно родственно со словом «вязать»; «затылок» тоже как бы «связка».

Шинель. Из французского «chenille» («шениль») — род утренней мужской одежды, халат.

Шкала. Образовано из латинского «скала» — «лестница». Вам знакомо другое слово этого же корня: «э-скала-тор»; оно испытало посредничество английского языка, где «эскэлэйтэ» — «скользящая лестница», прежде чем попасть к нам.

Шкварки. Вы имеете полное право утверждать, что «шкварки» и «скворцы» — это почти одно и то же (этимологически, конечно!). Оба слова — из звукоподражания «шквар», «сквор», «сквер» — того же, с которым мы уже встречались, разбирая слова «скворец», «сверчок». В данном случае оно передает «скворчание» кипящего жира. Отсюда «шкварить»— жарить на жиру.

Школа. Давнее, еще древнерусское, заимствование из латинского языка. По-латыни «схола» — «училище»; слово пришло из Греции: греческое «схолэ» — то же самое. Но вот что может удивить: первым значением этого греческого «схолэ» было «досуг», «праздность», «отдых», «задержка». Видимо, не всегда школьные занятия рассматривались как нечто основное в жизни подростка, как его главная работа… В Греции было иначе.

Шоколад. Я включил сюда это слово не по привлекательности называемого им вещества, а во внимание к его редкостному происхождению. Оно пришло в европейские языки из «нахуатль», из ацтекского языка мексиканцев. У них «чоколатль» — напиток из бобов какао (которое по-ацтекски именуется «какахоатль»). Я уже говорил: таких экзотических заимствований у нас немного. Можно причислить к ним еще «томат» — «томатль» на том же языке Мексики.

Шофёр. Рядом с современным словом «шофёр», которое является заимствованием французского «chauffeur» — «истопник», от «chauffer» — «топить» (во Франции до появления автомашины это слово обозначало на железных дорогах не механика — водителя паровоза, а его кочегара), существует, постепенно отмирая, несколько на него похожее обрядовое слово «шафер» — один из обязательных участников свадебной церемонии. Оно пришло из немецкого языка: «Schaffer», от глагола «schaffen» — «заботиться», «устраивать», означает «устроитель». У этого слева ударение типично немецкое — в первом слоге с начала, а у «шофёр» — столь же характерное — французское, на первом с конца. Никогда не путайте их!

Шпаргалка. Те из учащихся, которые в школах пользуются шпаргалками, сделают благоразумно, если предварительно ознакомятся с этимологией этого словечка. По сути дела, его значение — «пелёнка», в латинском языке — «спарганум», в греческом — «спарганон». Заимствованное польским языком, слово это стало значить в нем «измаранный клочок бумаги», а затем попало к нам, вероятно, через язык бурсы, уже в значении, хорошо вам известном. Пусть каждый шпаргальщик знает, что в карманах своих он носит на урок детские пеленки!