Почему у собаки чау-чау синий язык
Шрифт:
В доме у Вити мы придумали песни, с которыми будем выступать. Нам полагалось исполнить песню в «домашнем задании», а в «приветствии» – выходной марш. Кто из нас больше других вписал в него бессмертных строк, сейчас не определить. Музыку целиком сочинил привлеченный нами к настоящему творчеству студент третьего курса Леня Терлицкий. Звучал этот бодрый выходной марш следующим образом:
Архитектурный институт сегодня в первый раз Пришел сюда, как карапуз приходит в первый класс. Прощайте, кубики, мячи, скакалки и волчки. Мы новички, сегодня нас ждут первые очки. Как в первый раз идет больной в больницу зуб лечить, Так мы сегодня в выходной пришли сюда шутить. Сегодня в этот светлый зал вместились без труда Четыре города,Уцепившись за бесконечные разговоры, что телевидение становится цветным (!!!) (сорок лет недавно исполнилось, но дату эту не отмечают, только Штирлица раскрасили), и приказ режиссера Беллы Исидоровны Сергеевой – в белом и черном не приходить, они «рябят» в цветных камерах, – мы песню «домашнего задания» «раскрасили», но об этом дальше. По стилистике наше выступление, как ни странно, получилось именно таким, каким его хотел увидеть Саша, вдохновленный «Айболитом-66». Сами мы вырядились в супермодные разноцветные рубашки-батники. Это такой фасон, когда воротнички пристегиваются к рубашке маленькими пуговичками, причем обязательно с четырьмя дырочками – мечта фарцовщика. Девушки наши надели мини-юбки, что в первых рядах телетеатра вызвало нездоровый ажиотаж. Кто-то из них спустя сорок лет рассказывал, что запомнил добрые глаза Гусмана из зала. Из чего я делаю вывод, что через такое расстояние во времени сальный взгляд превращается в памяти женщин во что-то иное. В общем, выглядели мы очень стильными ребятами с большой фантазией. Теперь отсюда, после первого десятилетия нового века, я точно знаю, что для тогдашнего телевидения мы были подарком, свалившимся, можно сказать, с неба. Скорее всего, мы больше походили на ребят из нынешнего, постсоветского КВНа.
Как и кому мы сдавали сценарий, я не помню. Лёня Шошенский утверждает, что его печатал лично он у себя дома на маминой пишущей машинке. Конечно, для красоты сюжета лучше бы мы отстучали наш труд на машинке Ефима Зозули, подаренной ему, например, Луначарским. Но я пишу документальную историю. Непонятно только, почему мы не сохранили у себя ни одного экземпляра? Подозреваю, что весь «сценарий» состоял из пары песен.
Поскольку эту часть книги я писал с помощью команды, предварительно заставив их всех наговорить мне на диктофон свои воспоминания о том времени, я обязан о каждом из них говорить подробно.
Команду мы с Зегалем сформировали по простому принципу: только близкие друзья, с кем приятно проводить время. Из шестнадцати человек, выходивших на сцену, пятеро оказались из моей группы. Что касается девушек, то тут отбор был предельно простой – самые красивые, невзирая на курс. Сейчас, когда я с внучкой прихожу в архитектурный институт, который почему-то на 75 % стал женским, и смотрю на пробегающих мимо студенток, мне ужасно хочется вновь устроить в МАРХИ КВН.
Девочек у нас было три. Ира Осипян, Наташа Рослова, Оля Зачетова. Позже мы уговорили еще и Таню Возвышаеву. Все они были совершенно разные. Одна младше нас на курс, остальные на два. Иру Осипян в Доме творчества в Рузе сагитировал участвовать в команде Лёня Шошенский. По нынешним меркам Ира, полное имя Ирэн, была очень миниатюрной и невероятно эффектной и модной девочкой с длинными прямыми волосами. В институте она задержалась по сей день, потому что вышла замуж за молодого тогда преподавателя Андрюшу Некрасова. Таня Возвышаева была дочкой, как мы знали, очень-очень большого начальника, говорили: «правая рука» Косыгина. Она со всеми нами вела себя одинаково доброжелательно, но на самом деле было понятно, что серьезно ни к кому из нас она не относится. Таня обладала такой нежной красотой, которая, как правило, глубже всего поражает мужчин. Я давно заметил, что красивые девочки всегда имеют соответствующую внешности фамилию. В КВН ее затащил Зегаль. У меня еще раньше была попытка с ней познакомиться поближе, но Таня обдала меня таким ледяным удивлением, что второй раз испытывать то, что я, кстати, никогда в жизни больше не испытывал, никакого желания не вызывало. Зегалю Таня, всегда очень аккуратная и гладко причесанная, сказала, что у нее нет времени, она не успевает с проектом. «Ты что, – возмутился Саша, – я приду к тебе ближе к сдаче и все сделаю!» Конечно, Саша не придал значения своему обещанию, но Таня втянулась в репетиции, а с проектом ей помогли, естественно, два сокурсника-грузина. Было бы странно, если бы желающие не нашлись!
Наташа Рослова – это настоящая царственная красота. Она и говорила, и ходила, как наследница престола. Первая девушка института с загадочными зелеными глазами. Два года назад, когда я начал собирать воспоминания о КВН, она уже тяжело и неизлечимо болела. Мне она сказала: «Как только буду себя чувствовать получше, позвоню». Не позвонила.
Наташа Рослова, как и четвертая девочка с замечательной студенческой фамилией, Оля Зачетова, входили в нашу компанию, и путь на сцену телетеатра для них был предрешен.
Оля оказалась среди девочек самой высокой. Выше нее выглядели только Шошенский и Проклов, а богатырь Климов был с ней одного роста. У нее, как бы сейчас сказали, была модельная внешность и прежде всего бесконечные ноги.
Парочка Андрей Климов и Саша Клипин
была неразлучна. Природа удивительно создает мужские товарищеские (подчеркиваю!) пары. Как правило, это антагонисты, дополняющие друг друга. Например, Маркс – Энгельс, Карпов – Каспаров, Климов – Клипин.Андрюша Климов родился весом в пять с половиной килограмм. Его младший брат, появившийся на свет, уже весил при рождении шесть килограммов. На дальнейшие рекорды мама Климова не пошла, ограничившись двумя сыновьями. Папа Климова преподавал высшую математику, но внешность имел самую что ни на есть деревенскую. Саша Клипин манерами, голосом и обликом невероятно похож, как я уже говорил, на артиста Вицина, только в очках.
Позже к ним примкнул Сережа Плужник. Он был младше нас на два курса, настоящий красавец с пшеничными волнистыми волосами, серыми глазами.
Можно сказать, что каждый участник этой странно собранной команды обладал немалыми талантами и, что самое невероятное, большинство их реализовало.
Лёня Терлицкий считался приятелем Шошинского, хотя и отставал от нас на пару курсов. Они подружились, когда занимались на подготовительном отделении, но Терло не сразу поступил в институт.
Для исполнения песен нам необходим был аккомпаниатор. Людей, обладающих немалыми музыкальными способностями, в Архитектурном почему-то всегда был переизбыток. Но мы хорошо знали Лёньку Терлицкого. И у нас с Сашей даже сомнения не возникало, приглашать его или нет в наш коллектив. Тем более старший брат Лёни участвовал в знаменитом «Кохиноре» – капустниковском ансамбле Союза архитекторов. Лёня Терлицкий в девяностых вернулся из Америки, причем с Манхэттена, обратно на историческую родину, и ныне возглавляет в России и на Украине какой-то еврейский фонд. В Нью-Йорке он, по его словам, работал архитектором в собственной мастерской. Учитывая, сколько в Штатах зарабатывают архитекторы, если верить Терлицкому, то надо признать, что он или романтик-бессребреник, или националист. Терло, и сейчас выглядящий, как сорок лет назад, с таким же нежным, застенчивым румянцем, меньше всего похож на участника всемирного еврейского заговора.
Витю Проклова, как я уже говорил, мы оставить за бортом не могли. В отличие от родной сестры он предпочитал скромную безвестность. Вот уже тридцать с лишним лет он живет почти безвылазно на даче. Великолепный рисовальщик с невероятными по точности рукой и глазом, Витя занялся ювелиркой. В этом деле он мог подняться до невероятных вершин, но земная слава его никогда не прельщала. Единственное, ради чего он готов покинуть свою избушку, – это рыбалка. На даче скопился парк его поломанных машин, среди которых долго маячил настоящий действующий БТР (естественно, со снятым вооружением). Витя может починить, наверное, атомный реактор, но руки у него не доходят до прозы жизни. Заказы, которые принимает, он может исполнить в два дня, а может не уложиться в несколько лет – это чаще. Бандиты с автоматами даже посещали дачу, чтобы ускорить свой заказ, но Витя не дрогнул.
Когда мы с Витей решили жениться, – правильнее сказать, когда нас с Витей Лена и Таня решили на себе женить, – выяснилось, что ни у него, ни у меня нет костюма. Последний раз мы щеголяли в пиджаках и галстуках на выпускном вечере в школе, то есть за пять лет до этого.
Надежда Георгиевна Проклова, бармен ресторана «Москва», бабушка Вити и Лены, с недовольным лицом повезла нас в ГУМ одевать. Бабушка Надя была идейным противником этой двойной свадьбы. Выбор невесты внуком, а особенно жениха внучкой ее категорически не устраивал. Но как умный человек, точнее единственный практичный человек в семье, она понимала, что легче не противиться всеобщему восторженному потоку, а попытаться хотя бы направлять его в правильное русло.
Мы с Витей дожидались ее у входа в ресторан. Он выходил тогда на пустую Манежную площадь – без фонтанов и бронзовых животных из коллекции Зураба Константиновича. Бабушка Надя в «мертвый» дневной час покинула свой пост в баре и деловой походкой направилась в еще свободный от прошлых и будущих Иверских ворот проход, ведущий с Манежной площади к ГУМу.
При том, что я был выше ее на голову, а Витя на полторы, мы семенили вслед за ней.
Раздвигая толпы приезжих провинциалов, бьющихся за дефицит, баба Надя решительно поднялась на тихий второй этаж главного универмага страны и направилась в секцию мужской одежды. Три продавца скучали на фоне уходящей за горизонт вешалки с одинаковыми костюмами фабрики «Большевичка». Баба Надя подошла к тому, что был постарше, и тихо, но очень внятно произнесла: «Я бармен из ресторана “Москва”, мне нужно два приличных костюма на них…» – и, не глядя в нашу сторону, кивнула себе за спину. Сонная мизансцена вмиг ожила. Продавцы забегали, а потом начали шушукаться с ней. Паника возникла такая, будто им предстояло подобрать одежду для толпы делегатов профсоюзного съезда.
Через три минуты нам с Витей в кабинки принесли каждому по два финских костюма: темно-серый и темно-синий, поскольку предполагалось, что свадьба растянется на два дня. Все это время баба Надя равнодушно стояла посреди зала. Влети в ту же минуту в отдел сотрудники ОБХСС (отдел борьбы с хищениями социалистической собственности), они бы ни за что не догадались, что суета и материализация с пустого склада костюмов, в каких ходили только советские начальники высокого ранга, вызваны этой немолодой полной женщиной в косынке и сапогах «аляска», правда с профилем римского императора.