Под алыми небесами

Озерная вода плескалась о подпорную береговую стену. Пролетел белый пеликан. Где-то за нами прозвучал велосипедный звонок, и девушка в седле рассмеялась.

Когда Пино наконец снял очки, солнце уже садилось, окрашивая озеро в медно-золотистый цвет. Он отер слезы и снова надел очки. Потом посмотрел на меня, улыбнулся печальной, милой улыбкой и приложил ладонь к сердцу.

– Простите старику его воспоминания, – сказал Пино. – Бывает такая любовь, которая не умирает никогда.

Благодарности

Я благодарен глубоко уважаемому мной Джузеппе «Пино» Лелле за то, что он доверил мне свою удивительную историю и открыл свое израненное сердце, чтобы я смог поведать о его судьбе. Пино преподал мне много жизненных уроков, изменивших меня к лучшему. Здоровья вам, Пино.

Мои благодарности Биллу и Деб Робинсон, которые пригласили меня в свой дом в худший день моей жизни, и Ларри Минкоффу, который поделился со мной за обедом первыми отрывочными сведениями о тех событиях. Я глубоко признателен Роберту Делендорфу, который первым попытался написать о Пино, а потом, когда уперся в тупик, передал этот проект мне. Это самый большой подарок в моей жизни, если не считать моей жены и сыновей.

Судьба подарила мне жену – Элизабет Масколо Салливан. Когда я вернулся с того памятного обеда и вдруг заявил ей – а мы были тогда совсем на мели, – что собираюсь без нее в Италию в поисках нерассказанной военной истории, случившейся шестьдесят лет назад, она ни секунды не колебалась и не пыталась разубедить меня. Неколебимая вера Бетси в меня и в этот проект сыграла решающую роль.

Майкл Лелла, сын Пино, вычитал все черновики, помог мне отыскать новых свидетелей и оказал неоценимую помощь в правке итальянских названий. Спасибо, Майк. Без тебя я бы не смог этого сделать.

Я также благодарен выпускнику программы Фулбрайта Николасу Салливану за его громадную помощь в течение тех недель, что мы провели в Государственных архивах Германии в Берлине и Фридрихсберге. Приношу свою благодарность и Сильвии Фритцшинг, моему немецкому переводчику, которая помогла мне из обрывков собрать послевоенную жизнь генерала Лейерса и найти ответы на вопросы Пино.

Моя сердечная благодарность всем, кто помогал мне проводить разыскания по истории Пино в Италии, Германии, Великобритании и США. Каждый раз, когда я упирался в стену, какой-нибудь щедрый человек приходил мне на помощь и указывал нужное направление.

Среди этих людей назову (впрочем, список далеко не полный) Лиллиану Пиччиотто из Мемориального фонда депортации и Фиолу делла Шоа из Милана; оставившего церковную службу преподобного Джованни Барбарески и Джулио Серниторе, одного из ребят отца Ре в «Каса Альпина». Благодарю за неоценимую помощь друга Миммо и участника Сопротивления Эдуардо Панцинни, а также Микаэлу Монику Финали, моего миланского гида, и Рикардо Сурретте, который возил меня по маршруту бегства на перевал Бреннер.

Кроме того, выражаю благодарность Стивену Ф. Сейджу из Центра углубленных исследований холокоста при Мемориальном музее холокоста, Полу Олайнеру из Института альтруистической личности и просоциального поведения при Калифорнийском университете Гумбольдта, исследователям доктору Стивену Б. Роджерсу и Симу Смайли из Национального архива США, итальянскому и ватиканскому историку и исследователю Фабиану Леммесу и монсеньору Босатра из архива Миланской канцелярии. В Мадезимо мне помогали Пьерре Луиджи Скарамеллини и Пьерино Перинчелли, который потерял руку и зрение при взрыве гранаты, убившей сына владельца гостиницы. Моя благодарность Виктору Далойа, который рассказал про найденную им военную медаль отца, и Энтони Кнебелю, который поделился со мной перепиской своего отца. А также Хорсту Шмитцу, Франку Хиртцу, Георгу Кашелу, Валентину Шмидту и Ингрид Брук, которые довели до конца историю генерала Лейерса.

По мере того как я пытался понять контекст, в котором разворачивалась история Пино, мне помогали различные организации, историки, авторы и исследователи. Среди них был персонал Яд ва-Шема, члены форума «История стран Оси», писатели и исследователи Джудит Веспера, Алессандра Кьяппано, Рената Броджинни, Мануэла Артом, Энтони Шугар, Патрик К. О’Доннелл, Пол Новачек, Ричард Брейтман, Рей Мосли, Пол Шультц, Маргерита Маркионе, Александер Стилл, Джошуа Д. Циммерман, Элизабет Беттина, Сюзан Цуккотти, Томас Р. Брукс, Макс Корво, Мария де Блазио Вильгельм, Никола Караччьоло, Р. Дж. Б. Босуорт и Эрик Моррис.

Я признателен также терпеливым читателям первых черновиков, включая Ребекку Шерер из литературного агентства Джейн Ротрозен, пентагоновскому корреспонденту Национального общественного радио Тому Боуману, Дэвиду Хейлу Смиту, Терри Остроу Питтс, Дамьену Ф. Слэттери, Керри Катрелл, Шону Лоулору, Бетси Салливан, Коннору Салливану и Лоренсу Т. Салливану.

Мой удивительный литературный агент Мег Рули с первого взгляда оценила размах и эмоциональную мощь истории Пино, она поддерживала меня на всем протяжении этого проекта, когда другие теряли веру. Мне повезло, что она была рядом.

Когда мы начали искать издателя этой книги, я написал, что хотел бы иметь редактора, которого эта история поразила бы так же, как и меня. Мое желание нашло воплощение в лице Даниеллы Маршалл, моего редактора из «Лейк-юнион» и знатока жанра романа в «Амазон паблишинг». Она и ее коллега Дэвид Даунинг поверили в эту историю и помогли мне довести роман до его нынешнего вида. Я не нахожу слов, чтобы в полной мере выразить вам мою благодарность.

notes

Сноски

1

День Д – общепринятое военное обозначение дня начала какой-либо военной операции. (Здесь и далее прим. ред.)

2

Автор называет так подпольную систему, созданную Католической церковью для спасения итальянских евреев во время Второй мировой войны. При этом он использует понятие из истории США: The Underground Railroad – так называлась подпольная система для организации побегов и переброски рабов из южных (рабовладельческих) штатов на Север.

3

Пилеолус – традиционный головной убор клира Римско-католической церкви, а также Англиканской церкви.

4

«Ступень Ангела» (ит.).

5

«Пик Звезда» (ит.).

6

Kubelwagen (Volkswagen Typ 82) – германский автомобиль повышенной проходимости военного назначения, выпускавшийся с 1939 по 1945 г.

7

Отлично (ит.).

8

Хьюмидор (от лат. humidus – влажный) – ящик, шкатулка (реже шкаф или комната) для хранения сигар, с непременным приспособлением для поддержания влажности воздуха ок. 70 % (в самом простом варианте это емкость с водой и смоченная губка).

9

Сен-Сен – освежитель дыхания, поставлявшийся на рынок с конца XIX в. как «дыхательный парфюм».