Под кожей

Исполнившись решимости вести себя нормально, она открыла рот, чтобы произнести несколько слов, — и зря, это оказалось ошибкой. Она почувствовала, что звуки, поднимавшиеся сейчас по ее гортани, покажутся водселю бессмысленными, и проглотила их.

Стопщик нервно поглаживал подбородок — вернее, мягкую рыжую бородку, такую редкую, что на расстоянии она оставалась невидимой. Потом еще раз улыбнулся — и покраснел.

Иссерли вздохнула, глубоко, немного прерывисто, щелкнула рычажком индикатора и выехала на дорогу, по-прежнему не сводя с нее глаз.

Она заговорит, когда будет готова.

Стопщик потеребил свой плакатик, наклонился вперед, пытаясь встретиться с ней глазами. Иссерли такой возможности ему не дала, и он в замешательстве откинулся на спинку сиденья, поочередно помял одну застывшую ладонь другой и упрятал их в пушистые рукава свитера.

Какие слова он должен произнести, чтобы она почувствовала себя непринужденно, да и вообще — зачем эта женщина подсадила его, если разговаривать с ним не собирается. Наверное, у нее имелась на то причина. Осталось лишь догадаться, какая. Судя по выражению ее лица, увиденному им перед тем, как она отвернулась, эта женщина сильно измотана — может, она даже засыпала за рулем, ну и решила, что пассажир не даст ей уснуть. Но тогда она ожидает, что он займет ее какой-нибудь пустой болтовней.

Мысль неприятная, потому что болтать попусту он не мастак. Ему больше по сердцу долгие полуночные философские беседы с глазу на глаз, какие случаются у него с Кэти, когда оба немного перекурят. Жаль, что он не может предложить этой женщине косячок, от которого им обоим стало бы легче.

Может, произнести несколько слов о погоде? Не какую-нибудь пошлость, а, например, описать ей подлинные чувства, какие овладевают им в дни, подобные нынешнему, когда небо обретает сходство с… с океаном снега. У него голова кругом идет при мысли о том, сколько ее нависает наверху — затвердевшей воды, которой хватило бы, чтобы погрести целую страну под тоннами ледяного белого порошка, просто плавающего там, высоко-высоко, с легкостью облачка. Разве это не чудо?

Он еще раз взглянул на женщину. Машину она ведет, точно робот, сидя с прямой, как полоса металла, спиной. По-видимому, красоты природы оставляют ее совершенно равнодушной. Значит, тут им общей почвы не найти.

«Привет, я Уильям» — мог бы сказать он. Хотя, возможно, с этим сообщением он несколько запоздал. Но надо же как-то нарушить молчание. Эта женщина может остаться такой до самого Перта. Если она так и не произнесет ни слова на протяжении ста двадцати миль, он приедет домой законченным психом.

С другой стороны, само это «Привет, я Уильям» может показаться ей непроходимо глупым, американистым, — чем-то вроде «Привет, я Арнольд, ваш официант на сегодняшний вечер». Может быть, лучше сказать нечто более сдержанное, скромное. Например: «Кстати, меня зовут Уильямом». Да, но и такие замечания отпускаются в ходе уже завязавшегося, полного воодушевления разговора. Каковой у них, увы, отнюдь не завязался.

Что же с ней все-таки не так, с этой женщиной?

Он поразмыслил с минуту, стараясь отогнать смущение, которое испытывал, и сосредоточиться на ней. Стараясь увидеть ее глазами сидящей на его месте Кэти. Кэти гениально разбирается в людях.

Самым честным образом попытавшись задействовать интуитивную женскую сторону своей натуры, Уильям быстро пришел к заключению, что с этой женщиной случилось что-то очень, очень дурное. Она попала в какую-то беду, испытала дистресс. Может быть, даже шок пережила.

Хотя, возможно, он слишком все драматизирует. Приятель Кэти, Дэйв, писатель, всегда выглядит так, точно он минуту назад пережил шок. И все годы их знакомства только так и выглядел. Не исключено, что он и родился с таким лицом. Правда, от этой женщины исходят вибрации прямо-таки сверхъестественно жуткие. Таких даже от Дэйва не дождешься. Да и физическая ее форма явно оставляет желать лучшего.

Волосы спутаны, в них проглядывают мазки чего-то, смахивающего на солидол, пучки их торчат под странными углами. Наверняка можно сказать, что в зеркало она уже давно не заглядывала. Да и пахнет от нее — несет, вообще-то, если он вправе позволить себе такую категоричность, — кислым потом и морской водой.

Одежда вывалена в подсохшей грязи. Упала, наверное, или с ней еще какое несчастье случилось. Спросить, как она себя чувствует? Но если он скажет что-то о состоянии ее одежды, она может обидеться. А то еще, заподозрить его в сексуальных домогательствах. Если ты мужчина, тебе очень трудно вести себя дружелюбно, да и вообще по-человечески, с незнакомыми женщинами. Ты можешь быть учтивым и приятным, что далеко не одно и то же — таким он старается оставаться с сотрудницами Центра трудоустройства. Но сказать незнакомой женщине, что тебе нравятся ее сережки, или похвалить красоту ее волос, или спросить, откуда взялась грязь на ее одежде, — это боже оборони.

Наверное, тут все дело в нашей чрезмерной цивилизованности. Двум животным или двум первобытным людям и в голову не приходило волноваться по такому поводу. Если одно перемазывалось, другое просто начинало вылизывать его, или отряхивать, или что там еще могло потребоваться? И ничего сексуального они в этом не усматривали.

А может, он просто ханжа. Он же видит в этой женщине… ну… женщину, так? Она — женщина, он — мужчина. Таковы их извечные сущности. И, сказать по правде, одета она для сегодняшней погоды на удивление легко. Женщины с настолько открытой грудью перестали попадаться ему на глаза задолго до того, как лег нынешний снег.

Груди у нее подозрительно твердые и — для таких-то размеров — просто-напросто отрицающие существование силы тяжести. Может, она в них силикона накачала? Если так, то жаль. Оно и для здоровья опасно — утечки, рак. И главное — зачем? Каждая женщина прекрасна. Маленькие груди очень уютно ложатся в ладони — теплые, завершенные. Так говорит он Кэти всякий раз, как к ним вместе с мусорной почтой приходит очередной каталог женского белья, и она начинает плакаться на судьбу.

Не исключено, что эта женщина просто-напросто носит один из кошмарных подъемных лифчиков. Мужчины, когда дело доходит до подобных штучек, оказываются лопоухими простаками. Он осмотрел ее сбоку, от подмышки до поясницы, пытаясь найти предательские признаки проволочных каркасов или тугой шнуровки. Но увидел лишь маленькую дырку на блузке — с лоскутком ткани, отодранным не то шипом колючей проволоки, не то острым сучком. Ткань вокруг дырки покрывало что-то клейкое, но уже подсохшее. Неужто кровь? Очень хочется спросить. Жалко, что он не врач, которому такие вопросы запросто сходят с рук. Кое-каких обрывочных сведений о медицине он поднабраться успел — во время беременности Кэти и после того, как она разбилась на мотоцикле, после свалившего его отца удара, и в то время, когда Сьюзи лечилась от наркотической зависимости.

«Простите, я врач, — мог бы сказать он, — и волей-неволей заметил…» Нет, врать он не любит. «Да, видно, тот, кто начал лгать, не обойдется ложью малой», [7] — вот как сказал Шекспир. А Шекспир дураком не был.

Чем дольше он смотрит на нее, тем более странной она ему кажется. Ее зеленые вельветовые брюки — самый что ни на есть ретро-шик семидесятых, если, конечно, отвлечься от перемазанных коленей, однако ноги ее для девочки из ночного клуба ну никак не годятся. Слегка подрагивавшие под тонкой тканью, они были настолько короткими, что едва доставали до педалей, — такие могли бы вырасти у бедняжки, родившейся с церебральным параличом. Он повернул голову, чтобы заглянуть в прогал между его и ее сиденьями, — почти ожидая увидеть сзади складное инвалидное кресло. Однако там лежал лишь старый анорак, одежда, которую она носить, разумеется, не могла, даже и думать нечего. Башмаки у нее вроде бы от Дока Мартенса, но здоровенные, как сабо Бориса Карлоффа.

7

Вальтер Скотт «Мармион» VI.17. (Пер. В. П. Бетаки.)

Впрочем, самым странным в ней была кожа. Каждый, если не считать бледной и гладкой груди, участок ее тела, какой ему удалось разглядеть, был покрыт пушком — как у недавно обритой, но уже начавшей отращивать шерстку кошки. И повсюду шрамы: на ребрах ладоней, вдоль ключиц, особенно на лице. Лица, скрытого гривой спутанных волос, он видеть сейчас не мог, но в самом начале видел — со шрамами вдоль линии челюсти, на шее, на носу, под глазами. Да еще эти очки: стекла их дают, похоже, самое большое из известных оптиметрии увеличение, потому и глаза ее кажутся такими огромными.