Под сводами высокой лжи

– Да, – согласился я, – наплевать. Впрочем, если снимки окажутся хорошие, я не откажусь приобрести некоторые из них на память.

– Хорошо, что у вас всё в порядке с чувством юмора.

* * *

В Москве меня встретила Татьяна. Она приехала в Шереметьево чуть раньше, чем самолёт совершил посадку, и с нетерпением ждала моего появления.

– Я так соскучилась! – выпалила она мне в самое ухо, обнимая меня и прижимаясь ко мне всем телом.

– Я тоже, – сказал я, внимательно прислушиваясь к себе. Нет, я не лгал. Я очень радовался встрече с Таней. Я очень любил её. И у меня не было ни намёка на угрызение совести относительно связи с Моникой. Моника есть Моника. Татьяна есть Татьяна. Это разные сферы, разный уровень, разная глубина чувств. – Я очень соскучился, Танюш, и очень хочу тебя.

– Да уж чувствую, – засмеялась она. – Твоё орудие наготове.

– Если бы не толпа вокруг, я бы занялся с тобой любовью прямо здесь.

– А я бы не занялась. Я принадлежу к числу воспитанных и добродетельных женщин, милый… Ладно, пошли. У тебя вещей больше нет? А где же грязные носки и трусы? Или ты не менял их ни разу в течение целого месяца? – Она шаловливо постучала меня кулачком в грудь. – Грязнуля… Мог бы завести себе какую-нибудь хорошенькую домохозяйку.

– Я жил в гостинице и был там нарасхват. Все горничные были по уши влюблены в меня и почитали за высочайшую честь постирать мои трусы, а носки девушки забирали себе в качестве амулета, мне же покупали взамен новые.

– Хвастун и болтун! Впрочем, я не сомневаюсь, что именно так и было…

На следующий день я поехал в Центр, встретился с моим начальством, оставил письменный отчёт о командировке, а через неделю уже вовсю занимался заботами по устройству аккредитации в Испании. Это ни в коем случае не должно было иметь отношения к разведке. Это должна была быть обычная аккредитация. Стопроцентная. Фундаментальная. Чтобы никаких подозрений.

– Ну, – заговорила как-то вечером Таня, устраиваясь калачиком на диване возле меня, – надолго ли тебя оставляют в Москве? Как продвигаются твои дела? Будет ли у нас время поворковать в нашем семейном гнёздышке?

– Семейном? – я с интересом взглянул на неё. – Неужели ты надумала всё-таки выйти за меня замуж?

– Пока нет. Но разве наш дом не похож на дом, где обитает настоящая семья? Разве я не похожа на настоящую жену?

– Похожа.

– Вот и наслаждайся этой семейностью. Считай себя семейным человеком, когда мы вместе.

– Вот как ты всё поворачиваешь.

– Очень нормально поворачиваю.

– Сразу виден профессиональный психолог.

– Ажена разведчика сразу не видна? – засмеялась она.

В ответ я сорвал с её губ продолжительный поцелуй.

Освободившись от меня, Таня спросила:

– Что там в твоём журнале?

– Я привёз пять готовых статей. Кое-что ещё у меня лежит в заначке на будущее. Первых впечатлений много, материал сам складывается.

– Это хорошо, – задумчиво проговорила Таня.

Я заметил, что она унеслась мысленно куда-то далеко.

– О чём загрустила? – спросил я.

– О твоих книгах… Получится ли у тебя теперь работать не только над статьями для «Поколения-7» и над служебными отчётами, но и над книгами? – Таня повернулась, и я увидел прямо перед собой её блестящие чёрные глаза. – Юрка, а почему бы тебе не предложить кому-нибудь опубликовать твои книги?

– Какие?

– «Пустырь», «Ведьму»…

– Почему ты думаешь, что кто-то станет их печатать?

– Ты уже известный журналист. Конечно, пока ещё не звезда, но у тебя есть имя, даром ты что ли во время учёбы в академии статьи выдавал одну за другой. У тебя есть читатели, даже поклонники, – она хитро прищурилась. – Вот если бы они ещё знали, что ты по совместительству активно действующий шпион, то оторвали бы твои книги с руками, даже не интересуясь содержанием.

– «Ведьму»? Ты бы ещё «Уснувшее озеро» предложила.

– А почему нет?

– Это всё далёкие какие-то для меня вещи. Давно я их написал. Признаюсь, мне даже немного стыдно предлагать их кому-то. Вот если бы я закончил «Бараний поток»…

– Так заканчивай!

– Времени не хватает, Танюш. Ты ведь сама всё понимаешь…

– Вот ты и сказал своё слово. Ты сам признался.

– В чём?

– В том, что времени не хватает. Ты ответил на мой вопрос, останется ли у тебя время для написания книг… Не останется. Стало быть, ты губишь себя…

– Я этого не говорил, – возмутился я.

– Именно это ты и сказал, Юрочка. А я тебе скажу так: если бы я могла представить, что ты оставишь литературу, то никогда бы не пришла к тебе.

– Ты шутишь?

– Нет! – Глаза Татьяны опасно сверкнули. – Я не шучу. Ты был интересен мне своей непохожестью на других. Ты был особенным. И вот ты начинаешь медленно, но верно терять те самые качества, которые меня покорили. Ты был силён…

– Разве теперь я слабый?

– Нет, не слабый. Но ты был силён своим творческим духом, а не воинским.

– Чем тебя не устраивает воинский дух? Настоящий самурай обязан уметь сочинять стихи и владеть изысканной каллиграфией.

– Юрик, не спорь. Ты же прекрасно понимаешь, о чём я говорю. Меня не интересуют ни японские четверостишья, ни красиво написанные тушью иероглифы. Ты был для меня дверью, через которую я могла входить в неведомый мне мир. Я была счастлива иметь такую возможность. Понимаешь? Ни у кого не было такой возможности, только у меня! И этот мир был бесконечен, непредсказуем. Ты всё время что-то делал, что-то выдумывал, о чём-то рассказывал, куда-то увлекал. Я видела зачастую самые банальные вещи со столь неожиданного ракурса, что у меня захватывало дух. И этот ракурс был результатом твоего воображения. Но вот уже четыре года, как ты почти ничего не пишешь.

– Это неправда!

– Правда, милый мой человечек, правда. То, что ты делаешь, – я имею в виду литературу, а не твою проклятую разведку, – это даже не черновики.

Я задумался. Если быть честным перед собой, то я, конечно, за три года учёбы в академии почти ни над одной из моих книг не работал. Год, прошедший после окончания, тоже не принёс литературных результатов. Я опубликовал множество материалов в журнале, но эти материалы не имели ничего общего с тем, что я писал прежде, они не имели выхода в иные пространства, у них была другая задача.

– Ты полагаешь, что я растерял себя? – спросил я.

– Не знаю, Юрочка. Но мне очень не хватает того, что ты делал раньше… чем ты был раньше. И с каждым месяцем мне не хватает этого всё больше.

– Но…

– Не переубеждай меня. Я знаю, что подсказывает мне сердце, – Татьяна взмахнула руками. – И я уверена, что твоё сердце шепчет тебе то же самое. Просто ты не слушаешь себя. Тебя задавила служба… Помнишь, как Борис Леонидович сказал тебе однажды, что разведка не терпит людей особенных? Так вот, ты постепенно теряешь особенность. Ты становишься обычным. А ведь ты только начал идти по дороге твоей шпионской карьеры. Ты только начал…