Подлинные образцы

Было трогательно видеть, как человек, который мог бы сокрушить собеседника своим превосходством, столь искренне хочет понравиться ему. Он присматривал за печкой и высказывал свои соображения насчет тяги (хотя его об этом и не просили), и я видел, что многого в моем домашнем укладе он не одобряет. Помнится, как-то раз я сказал, что, будь я богат, я бы попросил его приходить ко мне учить меня жить и платил бы ему за это жалованье. Иногда он вздыхал без видимого повода; смысл этих вздохов можно было истолковать так: "Дайте мне хоть голый сарай вроде этой мастерской - я бы и из него сумел что-то сделать!" Когда я приглашал его позировать, он приходил один - одно из наглядных доказательств того, что женщины храбрее мужчин. Его жена умела переносить одиночество в их квартирке под крышей, вообще она вела себя гораздо сдержаннее; прибегая к разного рода недомолвкам, она давала мне понять, что, по ее твердому убеждению, нашим взаимоотношениям приличествует оставаться сугубо деловыми и они не должны переходить в более близкие. Ей хотелось ясности: она и ее муж приходят ко мне не в гости, не как к доброму знакомому, а на службу, и, признавая во мне нечто вроде начальника (которого при случае можно и поставить на место), она отнюдь не считала, что я им ровня.

Она позировала весьма усердно, вкладывая в эту работу все силы своей души, и могла просидеть целый час в полной неподвижности, будто на нее был наведен объектив фотоаппарата. Видно было, что ее часто снимали; но именно те внешние данные, благодаря которым она так хорошо выходила на снимках, делали ее совершенно непригодной для моих целей. Сначала я был в восторге от аристократичности ее облика и получал истинное удовольствие, воспроизводя все более уверенно ее черты и с каждым разом убеждаясь, как они гармоничны и как властно подчиняют себе все движения моего карандаша. Но уже через несколько сеансов у меня стало складываться впечатление, что моя модель безнадежно статична; как я ни старался, у меня получалось что-то вроде фотографии или рисунка с фотографии. Ее облик всегда оставался неизменным, да и сама она как личность была не способна меняться. Читатель может возразить, что тут виноват я сам, что я просто не сумел правильно посадить ее. Так вот, я перебрал все позы, какие только можно себе представить, но она умудрялась сводить на нет все различия между ними. Мало того, что на рисунке каждый раз получалась истинная леди, - это была к тому же каждый раз одна и та же леди. Она была "подлинным образцом", но всегда одним и тем же образцом. Она видела в себе живое воплощение аристократичности, и были минуты, когда я приходил в отчаяние от этой безмятежной самоуверенности. И она, и ее муж всем своим поведением давали понять, что от нашего знакомства выгадываю главным образом я. Порой я ловил себя на том, что подыскиваю типы, которые можно было бы подогнать под нее, вместо того чтобы заставить измениться в нужном направлении ее саму - в чем, если браться за дело с умом, нет ничего невозможного и что получалось, например, у мисс Черм. В каком бы ракурсе я ни давал миссис Монарк, какие бы меры предосторожности ни принимал, она всегда выходила у меня слишком высокой, ставя меня в неловкое положение: я изображал очаровательную даму в виде дылды в семь футов, что довольно резко расходилось с моими представлениями о женской красоте (которые, смею надеяться, определялись не только моим собственным, гораздо более скупо отмеренным ростом).

Еще хуже дело обстояло с майором: его мне решительно не удавалось укоротить; как я ни бился, поэтому он у меня шел в ход только как модель для мускулистых великанов. Превыше всего для меня были разнообразие и простор для воображения; я любовно выискивал в людях неповторимые черточки их облика, отражающие их личность; я испытывал потребность давать индивидуальные характеристики и самой главной опасностью всегда считал ненавистную мне одержимость каким-то определенным типом. Я ожесточенно спорил об этом с друзьями, а с некоторыми даже рассорился, так как не мог согласиться с их утверждением, будто свой излюбленный тип должен быть у каждого художника и если этот тип прекрасен, то рабская приверженность к нему идет только на пользу, чему служат свидетельством хотя бы Леонардо да Винчи и Рафаэль. Я не был ни Леонардо, ни Рафаэлем, я был всего лишь молодым современным художником, быть может, самонадеянным, но ищущим, и считал, что можно пожертвовать всем чем угодно, но только не индивидуальной характеристикой. Когда они доказывали мне, что такой неотступно преследующий художника тип может иметь и нечто свое, индивидуальное, я - может быть, это был не самый лучший довод - парировал вопросом: "Чья же это индивидуальность?" Индивидуальность должна быть чьей-то, а если она ничья, то на поверку может оказаться, что ее вовсе нет.

Нарисовав миссис Монарк с десяток раз, я осознал еще яснее, чем прежде, в чем состоит ценность такой натурщицы, как мисс Черм: в ней не было ничего шаблонного, и в этом как раз и заключалось ее главное достоинство; разумеется, не следует забывать и о том, что у нее было: редкостный, необъяснимый дар перевоплощения. Ее повседневный облик мог преображаться по первому требованию, так же мгновенно, как преображается темная сцена при поднятии занавеса. Ее перевоплощения часто сводились к простому намеку, но, как говорится, умный поймет и с полуслова, а в ее намеках было столько живости и изящества. Иногда мне казалось, что изящества даже многовато, хотя мисс Черм была дурнушкой, и оно начинает отдавать безвкусицей; я упрекал ее за то, что все нарисованные с нее персонажи всегда получаются грациозными, и это становится однообразным (betement [глупым (фр.)], как любит выражаться наш брат художник). Ничто не могло рассердить ее больше, чем эти упреки: ведь она так гордилась своим необыкновенным талантом позировать для образов, ничего общего друг с другом не имеющих. В ответ она обычно обвиняла меня, что я подрываю ее "ретапутацию".

Участившиеся визиты моих новых натурщиков несколько сузили поле деятельности мисс Черм в моей мастерской. На нее был большой спрос, и без работы она никогда не сидела; поэтому при случае я, не стесняясь, отправлял ее домой, чтобы без помех провести сеанс с ними. Помню, как занятно это было вначале - рисовать "подлинную натуру", например, брюки майора. В их подлинности сомнений не было, сам же он ускользал от меня и упорно не желал получаться иначе, как в виде исполина. Занятно было отрабатывать завитки волос на затылке его супруги (они были уложены так геометрически правильно) и ее особо туго затянутый корсет - корсет "элегантной дамы". Особенно эффектно она выглядела в ракурсах, в которых лицо затемнено или же его не видно вовсе. Бессчетное число раз я зарисовывал ее аристократичные profils perdus [позы вполоборота, с неполным профилем (фр.)] или же ставил ее горделивой спиной к зрителю. Когда ей случалось стоять во весь рост, она - ну конечно же!
– принимала одну из тех поз, в которых придворные живописцы изображают королев и принцесс, и я уже стал подумывать, не собрать ли мне все эти рисунки воедино и не уговорить ли издателя журнала "Чипсайд" присочинить к ним какой-нибудь сугубо великосветский роман под заголовком вроде "Повесть о Букингемском дворце" (*4). Иногда моим подлинным образцам и их "суррогату" доводилось сталкиваться друг с другом; дело в том, что мисс Черм приходила довольно часто - то позировать, то договариваться о дальнейших сеансах; в те дни, когда у меня было особенно много работы, она заставала своих ненавистных соперников, и между ними происходили мимолетные стычки. Собственно говоря, с их стороны это нельзя было назвать стычками, так как они уделяли ей внимания не больше, чем если бы она была моей горничной, но не по злому умыслу, не из высокомерия, а просто потому, что они все еще не могли решить, как с ней стать на дружескую ногу, хотя, как я догадывался, они с удовольствием сделали бы это, во всяком случае майор. Разговор об омнибусе отпадал - они всегда ходили пешком; поговорить с ней о беспересадочном сообщении или о дешевом вине?
– ей это будет неинтересно; и они просто не знали, с чего начать. К тому же они, вероятно, почувствовали - при желании уловить это было нетрудно, - что за их спиной она потешается над ними, что они для нее люди, о которых говорят: "И все-то они знают". Она была не из тех, кто скрывает свое недоверчивое отношение к человеку, имея возможность высказать его. Миссис Монарк, со своей стороны, считала мисс Черм неряхой; с какой же еще целью она взяла на себя груд сообщить мне (говорить лишнее было совсем не в ее привычках), что она терпеть не может неопрятных женщин?

Однажды, когда мисс Черм оказалась в обществе моих новых натурщиков (при случае она наведывалась и просто так, чтобы поболтать), я самым вежливым образом попросил ее помочь приготовить чай, - услуга, в которой для нее не было ничего нового, так как мой домашний уклад был самый скромный и простой и я нередко прибегал к помощи моих натурщиц. Им нравилось хозяйничать в моем буфете: они устраивали перерыв, болтали и били баклуши (а иногда и чашки из моего сервиза) - в этой непринужденной обстановке они воображали себя богемой. Когда я вновь увиделся с мисс Черм после этого случая, она, к моему величайшему удивлению, устроила мне сцену - обвинила в том, будто бы я сделал это с намерением унизить ее. Во время самого чаепития она отнюдь не возмущалась ущемлением своего достоинства, напротив - была любезна, весела и с наслаждением дурачилась, с приторной улыбкой спрашивая миссис Монарк, которая сидела молча и с отсутствующим видом, не угодно ли ей сахару и сливок. В свои вопросы она вкладывала такие интонации, что можно было подумать, будто она задалась целью разыгрывать из себя аристократку; в конце концов я начал опасаться, как бы мои гости не обиделись.

Нет, они не могли себе позволить обижаться, их трогательное долготерпение было мерилом их несчастья. Целыми часами они безропотно ждали, когда я смогу заняться ими; приходили без вызова, на всякий случай - а вдруг они понадобятся?
– и уходили, не падая духом, если в их услугах не нуждались. Обычно я провожал их до входных дверей, чтобы полюбоваться, в каком образцовом порядке они отступают. Я пытался подыскать для них другую работу и порекомендовал их нескольким художникам. Но их не взяли, и я прекрасно понимал почему. Когда неудачи вновь толкнули их в мои объятия, я с тревогой ощутил, что лежащее на мне бремя стало еще тяжелее: ведь они оказали мне честь считать меня художником, наиболее соответствующим их стилю. Для живописцев они были недостаточно колоритны, а в области графики в то время почти никто еще серьезно не работал. Однако супруги не теряли надежды получить работу, о которой я им говорил: втайне они мечтали, что именно они как модели предопределят успех рисунков, которые были моим вкладом в реабилитацию нашего славного романиста. Они знали, что роман представляет собой сатирические зарисовки современных нравов; следовательно, здесь не потребуются эффектные костюмы и им не придется надевать всякую старую рухлядь; на этот раз все обещало быть вполне благопристойным. Если я смогу использовать их, они будут на какое-то время обеспечены постоянной работой, так как книга выйдет в свет, конечно, еще не скоро.

Однажды миссис Монарк пришла без мужа; она объяснила его отсутствие тем, что ему пришлось пойти в Сити. Она сидела передо мной в своем обычном небрежном величии, как вдруг раздался стук в дверь, в котором я сразу же услышал робкую мольбу натурщика, оставшегося без работы. Вслед за этим в комнату вошел молодой человек, в котором нетрудно было угадать иностранца. Я не ошибся: он оказался итальянцем, не знавшим ни слова по-английски, кроме моей фамилии, да и ее он произносил так, что она была похожа на все другие фамилии сразу. К тому времени я еще не успел побывать на его родине и не был силен в его языке; но так как природа наделила его истинно итальянской живостью телодвижений и звучащая речь не была для него единственным орудием общения, то с помощью не очень вежливых, но зато весьма пластичных жестов ему все же удалось объяснить мне, что он ищет работу и хотел бы заняться тем самым ремеслом, которым занимается сидящая передо мной синьора. Сначала он ничем не привлек мое внимание, и я, не отрываясь от работы, проворчал что-то довольно нелюбезное, чтобы не внушать ему ненужных надежд и побыстрее отделаться от него. Но он решил не отступать; он не стал назойливо клянчить, а только смотрел на меня с тупой собачьей преданностью, доходящей в своем простодушии до нахальства, - так мог бы смотреть на своего хозяина верный слуга, проживший в доме долгие годы и несправедливо подозреваемый в чем-то дурном. Тут-то я увидел, что его поза и выражение его лица так и просятся на бумагу, и сделал ему знак присесть и подождать, пока я освобожусь. Он сел, и в этой позе он тоже был очень хорош; он запрокинул голову и с любопытством обвел глазами высокое помещение мастерской, - да это же молодой католик, пришедший помолиться в собор святого Петра! (*5) Продолжая работать, я потихоньку наблюдал за ним и открывал все новые возможности. Еще до конца сеанса я сказал себе: "Этот малый торговал фруктами и разорился, но для меня он сущий клад".

Когда миссис Монарк собралась уходить, он пулей бросился через всю комнату открывать ей дверь и застыл на пороге, сопровождая ее восторженным и невинным взглядом молодого Данте, сраженного чарами юной Беатриче. Поскольку я никогда не питал пристрастия к чопорной британской прислуге, а он, по-видимому, совмещал в себе задатки слуги и натурщика, и так как слуга был мне нужен, а завести на него отдельную статью расхода я не мог, то я не долго думая решил взять этого веселого пройдоху к себе в дом, если он согласится выполнять обе должности сразу; услышав мое предложение, он запрыгал от радости. Я поступил опрометчиво - ведь я ничего о нем не знал, - но мне не пришлось в этом раскаиваться. Хотя порой он был забывчив, но ухаживал за мной весьма заботливо и обладал поразительным sentiment de la pose [талантом позировать (фр.)]. Эта способность была чисто подсознательной, еще не развитой; она была частью той счастливой интуиции, которая привела его к моему порогу и помогла прочитать мою фамилию на дверной табличке. Ведь он нашел меня только благодаря своей смекалке, догадавшись по форме моего выходившего на север высокого окна, что перед ним - студия, а где студия, там должен быть и художник. В свое время, подобно другим своим непоседливым землякам, он отправился в поисках счастья в Англию; у него был компаньон и маленькая зеленая тележка, и начал он с того, что продавал мороженое по пенни за порцию. Мороженое растаяло, подтаяли и деньги, компаньон тоже куда-то улетучился. Мой молодой итальянец носил облегающие желтые панталоны в красноватую полоску; фамилия его была Оронте. Его лицо не отличалось южной смуглотой, он был блондин, и, когда я приодел его, подобрав кое-что из моего поношенного платья, он стал похож на англичанина. В этом он не уступал мисс Черм, которая, когда требовалось, могла сойти за итальянку.

4

Когда миссис Монарк вернулась, на этот раз в сопровождении мужа, и узнала, что Оронте обосновался у меня, мне показалось, что лицо ее передернулось. Мысль о том, что какой-то оборванец, lazzarone [нищий, попрошайка (ит.)], выступает соперником ее несравненного майора, не укладывалась у нее в голове. Она первой почуяла опасность - майор был до смешного слеп к тому, что происходило вокруг него. Но после того как Оронте сервировал нам чай (от усердия он то и дело что-нибудь путал, так как церемония чаепития была для него в диковинку), она, по-видимому, переменила к лучшему свое мнение обо мне - ведь теперь я обзавелся наконец "дворецким". Я показал супругам несколько рисунков, сделанных с моего "дворецкого", и миссис Монарк намекнула на отсутствие в них сходства; ей никогда и в голову не пришло бы, что это он позировал, сказала она. "А вот когда рисунки сделаны с нас, так тут уж сразу видно, что это мы", напомнила она мне с торжествующей улыбкой, и я понял, что в этом-то и состоял их главный недостаток. Рисуя чету Монарк, я никак не мог отойти от них и проникнуть в характер персонажа, который мне хотелось изобразить; в мои намерения отнюдь не входило, чтобы на моих рисунках узнавались те, кто для них позировал. Мисс Черм никогда нельзя было узнать, и миссис Монарк считала, что я стараюсь ее упрятать, и правильно делаю: уж очень вульгарная у нее внешность. Да и что теряется от того, что ее не видно на рисунке? От ее отсутствия мы только в выигрыше; так, теряя усопшего, мы обретаем ангела.

К тому времени мне удалось сдвинуть с мертвой точки мою работу над "Рэтлендом Рэмзи", первым романом намечаемого собрания сочинений: я сделал около десяти рисунков (для некоторых позировали майор и его жена) и представил их на одобрение редакции. Как я уже упомянул, по соглашению с издателями вся книга была отдана в мое распоряжение, и мне предоставлялась полная свобода действий; но мое участие в работе над следующими томами мне не гарантировалось. По правде говоря, мысль о том, что у меня есть под рукой мои "подлинные образцы", временами действовала успокаивающе, так как в романе были персонажи, очень и очень похожие на них. Там были мужчины, по-видимому, такие же чопорные, как майор, и женщины, столь же безупречно светские, как миссис Монарк. Было немало сцен из жизни аристократических поместий - правда, жизнь эта изображалась в далекой от натурализма, прихотливой, утонченно-иронической манере; но довольно значительное место занимали также действующие лица в бриджах и шотландских юбках. Кое-что мне надо было решить с самого начала - например, какой должна быть внешность главного героя, в чем должна заключаться неповторимая прелесть юной героини. Разумеется, я имел надежного руководителя в лице автора, но у меня еще оставался простор для собственных толкований. Я решил сделать чету Монарк моими поверенными: откровенно рассказал им, в каком я нахожусь положении, и не забыл упомянуть о моих затруднениях и нерешенных вопросах. "Так возьмите _его_!" - нежно проворковала в ответ миссис Монарк, бросив взгляд на мужа, а майор сказал с отрадной прямотой, которая с некоторых пор установилась в наших отношениях: "Лучше моей жены вы все равно никого не найдете!"