Подобно тысяче громов

Вероятно, как раз ностальгия по молодости и гнала подобных людей в "Бункер". Впрочем, герои "Шестнадцатого этажа" были едва ли старше Антона, в "Бункере" же собирались тридцатилетние ветераны, сверстники Сидора и Альперовича.

После убийства Зубова Антон решил встретиться с Сидором - как и бывает в детективах, трупов становилось все больше, но Антону, в отличие от Эркюля Пуаро, Автор не гарантировал личной безопасности. Секретарша Сидора велела прийти завтра в пять: но ни в пять, ни в шесть Сидор в офисе не появился. В полседьмого заехал Альперович, сказал он, небось, в Бункере, поехали туда - и вот они сидят за столиком: Альперович, Антон и немолодой тридцатилетний мужчина в рваной брезентовой куртке и с волосами до плеч, сразу бросившийся к Альперовичу. Мужчину звали Витя - какой-то старый приятель Альперовича. Как живешь, чем занимаешься? Ну, так как-то… штучки делаю. Какие штучки? Ну, штуки я делаю, штуки.

Альперович пил виски, Витя - водку, Антон заказал колу.

– А чего ты в прошлый вторник на Силю не пришел?
– спросил Витя.

– Занят был, - ответил Альперович.
– Дела, я же говорю.

– Да ты стал совсем цивильный, - сказал Витя.
– Помнишь у Умки песню? Типа: "Раньше ты в столовой собирал объедки, раньше ты ходил в разодранной жилетке?"

– Было что-то такое, - наморщился Альперович.
– А что Умка?

– Не видел ее давно. Говорят, тоже цивильной стала. А ты, небось, на машине ездишь… волосатых подбираешь?

– Да какие теперь волосатые, - без энтузиазма ответил Альперович.
– И шофер мой не любит, когда машину засирают.

– У тебя и шофер есть? Ну, ты даешь! А помнишь, как мы с тобой на третьем курсе циклодол ели?

– А то! В 215-й комнате, в общаге!
– вдруг оживился Альперович.
– С Маринкой и Петюней!

– И слайды Дали смотрели!

– Ага! Дали… знаешь, я во Флориде был в том году, специально в музей сходил - никакого сравнения. Первый раз - все-таки самый сильный.

– А мне недавно альбом подарили - по-моему, отлично.

Антон впервые видел Дали у той же Насти: кажется, это было, когда они пыхнули третий раз. Первые разы все-таки самые сильные, думает он, запоминаешь надолго. Смотрели Дали, слушали "Битлз" - да, действительно, как эти, с шестнадцатого этажа. Тогда Настя и сказала, что "Lucy in the Sky with Diamonds" - песня про LSD, по первым буквам припева. Мол, поэтому ЛСД и называют иногда "люсей". Жалко, что меня Настей зовут, Люсей было бы прикольней. Люся в небесах с алмазами. Что она там, кстати, делала? В школе Антон плохо знал английский, а сейчас про "Битлз" уже совсем неинтересно. При чем тут Люся, зачем ей на небесах алмазы? Может, как символ того, что под кислотой в какой-то момент все начинает сверкать как бриллианты? Или в том смысле, что ЛСД - такая же ценность в мире духа, как алмазы - здесь, на земле?

– Счастливый ты, - сказал Альперович.
– Почти не изменился. Силю слушаешь, Дали смотришь, волосы до плеч, колокольчики-то хоть отпорол с клешей? (Витя кивнул.) А у меня жизнь движется так быстро, что чуть замедлюсь - превращусь даже не в реактивный след за самолетом, а в такие слизистые дорожки, как после улиток остаются.

– Читал "Лангольеров" Кинга?
– спросил Витя.
– Там то же самое. Они, эти лангольеры, съедают вчерашний день.

– Нет, не читал, - покачал головой Альперович.
– Я теперь мало читаю. А Кинг - это который "Мертвая зона"?

– Ага, - кивнул Витя, - он самый.

– Как, говоришь, называется?
– И Андрей вынул из кармана кожаную записную книжку и золотым "паркером" аккуратно написал на чистой страничке: "лангольеры".

– Прошлое, говоришь, съедают?
– переспросил он.

Витя кивнул и, помолчав, добавил:

– А для меня восьмидесятые остались навсегда.

Через полчаса Витя ушел, и Антон подумал, что не представляет своих друзей через десять лет. Когда-то все менялось стремительно - но в какой-то момент советская власть, перестройка, гласность и журнал "Огонек" превратились в слабое воспоминание. Жизнь началась в тот день, когда Настя первый раз предложила ему косяк - и Антон понял, кто он такой на самом деле. Все, что было раньше, стало туманным прошлым - как и сама Настя, которую он не видел уже несколько лет. Увидеться бы с ней сейчас, спросить, знает ли, что "настей" зовут теперь кетамин - из-за того, что калипсол используют при анестезии.

В школе казалось, на его глазах совершается история - и вот теперь Антон понимал, что история закончилась, остановилась. То, что происходит вокруг, - чужие деньги, квартиры друзей, трава, кислота и калипсол, - останется навсегда. Уже года два, как мир перестал меняться, - и потому Антон никогда не выпадет из времени, как этот старый хиппи.

– Чтобы стоять, я должен держаться корней, - задумчиво произнес Альперович и посмотрел на часы.
– Похоже, Сидор так и не появится.

– А он тоже принимал циклодол?
– спросил Антон.

– Нет, - сказал Андрей, - мы в разных местах учились. Сидор на истфаке, я в "керосинке". Знаешь анекдот: умирает Фантомас, приходит комиссар Жюв. Срывает с него маску, а Фантомас говорит: "Видишь, Петька, как нас судьба-то разбросала".

– Это вы к чему?
– удивился Антон.

– Это я про нас всех. Мы же снова все собрались только в конце восьмидесятых, когда бизнес начался. Сначала мы с Сидором и Поручиком, потом Рома, потом Ленька Онтипенко… я его года с 88-го пытался в бизнес ввести, мы же с ним ближайшие друзья со школы… А остальных я в институте почти и не видел, так, на днях рождения встречались.

– А вы хипповали?
– спросил Антон.

– Да нет. Какой из меня системный. Я был полуцивильный. Как говорила моя подружка: "из тех, кто под рваными джинсами носят чистые трусы". Олдовые волосатые таких не любили. Да и сейчас, наверное, не любят - видел, как Витя на меня смотрел?

Сейчас Антон вспомнил, что старшая сестра Насти, кажется, тоже была хиппи. От нее Насте и досталась дюжина кассет "МК-60" и умение находить скрытый смысл в песне про небо в алмазах. Может, Настина сестра много лет назад знала Витю и Альперовича, заходила в 215-ю комнату поесть циклодол и посмотреть слайды Дали. Ну что же, кому как повезет: у кого брат миллионер, у кого сестра - хиппи. Младшие братья и сестры должны поддерживать друг друга, не правда ли? Поддерживать - и передавать друг другу ненужные, ностальгичные вещи, полученные от старших - такие как песни "Битлз" или убежденность в том, что Сахара сделана из сахарного песка.

– А по-моему, вы хорошо потусовались, - сказал Антон.

Альперович скривился:

– Его тогда звали Крис. Он был пионером, но из кожи вон лез, чтобы прослыть олдовым… и вот теперь всем олдовым олдовый, но только ни прежних олдовых нет, ни Системы. Понимаешь, самое главное я понял году в девяностом - нельзя сочетать рефлексию и действие. Надо выбрать что-то одно. Ну, я выбрал действие. Окончательно выбрал. Даже сделал несколько символических жестов - например, отнес почти все книги в "Букинист". А тогда я еще безумно любил книги. Но книги - это рефлексия, а я выбрал действие. А когда выбираешь действие, рефлексия не нужна. Видел на днях человека - залез в долги, испугался, убежал со всеми деньгами. В том числе - с моими деньгами. И мне сказал: вначале думал - главное разобраться с бандитами, друзья подождут. А теперь, говорит, понимаю: с бандитами разобраться не удастся, все равно убьют - и лучше было вовсе не кидать друзей, а сразу сдаться. Вот это - рефлексия. Но она существует независимо от действия: я уверен - повторись все сначала, он поступил бы так же. Сначала бандиты, потом друзья. Не надо лицемерить - если выбираешь действие, выбирай на самом деле, иди до конца.

Интересно, у Альперовича есть братья и сестры? Младший он или старший? Ведь это - самое главное в человеке. Кто он? Тот, кто получает - или тот, кто передает?

– А Витя выбрал рефлексию?
– спросил Антон.

– Как можно выбрать то, о чем не имеешь представления? Если он что и выбрал, то не знает - что. Это как если вообще ничего не выбирать. Вот Лерка выбрала рефлексию - и уехала в Англию.

– А Женя?

– Женя?
– Альперович задумчиво постучал пальцами по столу.
– За Женю всегда выбирали другие. Она только брала то, что предлагали. Даже любовника ей выбрал я.