Подписчики

И вот теперь Ида, которая должна была участвовать в этом сезоне в сюжете о разводе, пропала.

Кому-то следовало подхватить эту интригу — сеть нуждалась в историях о расторжении брака. Рейтинги сценариев о разводах гетеросексуальных пар были чрезвычайно высоки, особенно если женщина вышла в тираж, то есть находилась в возрасте от сорока пяти до шестидесяти. Сеть не жалела средств на подобные сюжетные повороты: если Марлоу получит такой заказ, ее могут даже отпустить в путешествие, несмотря на то что контрактом предусмотрен запрет на поездки. (За границами Созвездия было трудно поддерживать нужный микроклимат и следить, чтобы ничто не нарушило ее хладнокровия и, соответственно, не испортило репутацию «Истерила».) Марлоу ясно представляла себе финал: она трогательно прощается с Эллисом и напоследок окидывает взглядом дом, в котором они жили вместе. Она не станет рыдать и всхлипывать, как поступила бы ее мать во время такой же сцены. Она будет стоять выпрямившись и подняв голову — возможно, с новой прической, — излучая достоинство и слабый оптимизм. Марлоу была уверена, что от этого почувствует себя наконец тридцатипятилетней женщиной. Она была готова к новому сюжету.

* * *

Однажды вечером, через несколько дней после вечеринки у Жаклин, Марлоу и Эллис молча сидели на диване, смотря в голове разные фильмы. Внезапно их девайсы одновременно оживились: новые инструкции.

«Развод, пожалуйста, развод, — мысленно взмолилась Марлоу. — С временным переводом в Ангилью и личным тренером по фитнесу. Мужчиной».

Они с Эллисом оба наклонились вперед.

«Поздравляем! — услышала Марлоу голос в голове. — В этом сезоне у нас будет ребенок».

Марлоу разбила слово на слоги: ре-бе-нок — и обнаружила, что не может понять его смысл в этом контексте, в контексте своей жизни.

«Банк яйцеклеток главной героини Марлоу Клипп, тридцати пяти лет, достиг окончания срока годности. Ждите дальнейших инструкций с подробностями о процессе производства ребенка и празднования оплодотворения».

Ре-бе-нок.

Марлоу попыталась вообразить себя в больничной постели: рядом стоит Эллис, ей на грудь кладут младенца. Она не могла представить, чтобы они с мужем улыбались друг другу так, как родители всегда делают в этой сцене. И Марлоу сразу поняла, что значит эта сюжетная линия: впервые в ее жизни в прямом эфире ей придется играть.

Она посмотрела на Эллиса, чтобы узнать, как он отнесся к новости, и обнаружила, что он уже играет. Глаза у него были вытаращены, незнакомая улыбка обнажала слишком много зубов. Он театрально хлопнул себя ладонью по лбу.

«Он знал, — догадалась Марлоу. — Для него это не стало неожиданностью». Если подумать, для нее тоже. Она вспомнила про сделку с «Либерти».

Полгода назад Эллис пришел домой с новостью. Он курировал первое слияние, гордо сообщил он Марлоу. «Антидот» приобретал Центр планирования семьи «Либерти», компанию, которая давно контролировала осуществляемое Созвездием производство детей. «Либерти» работала по всей стране, и задачей Эллиса было увеличивать степень ее участия в деятельности сети, чтобы убедить фанатов Созвездия заводить детей тем же дорогостоящим способом, что и их любимые звезды. Процесс проходил в три стадии: забор яйцеклетки, беби-дизайн и имплантация яйцеклетки.

«Это большой шаг для меня, — сказал Эллис в тот день, выстукивая на столе бодрый ритм. — Для нас обоих».

Марлоу, как подобает заботливой жене, открыла шампанское. Разливая напиток по бокалам, она вспоминала о собственной поездке в «Либерти». У всех девушек в Созвездии в восемнадцать лет брали яйцеклетки и замораживали до тех пор, пока сеть не пустит в эфир сюжет о беременности. Марлоу как сейчас слышала слова медсестры: «Это даст тебе свободу от биологических часов. Возможность развиваться и многого добиться в жизни». (Вот ведь ленивые сценаристы, подумала Марлоу позже — слоган «Либерти» гласил: «Свобода развиваться. Свобода добиваться. Свобода от биологических часов».) Сеть вплотную работала с «Либерти» по планированию рождения детей звезд — чтобы зрители не разрывались между вторым кесаревым сечением Жаклин и естественными родами Иды, произведшей на свет мальчиков-двойняшек, или чтобы обеспечить быструю разморозку биоматериала для пар, пользующихся повышенной популярностью у аудитории. Или для тех, добавляла про себя Марлоу, которые смертельно наскучили зрителям. Чьи сюжеты остро нуждаются в новом повороте.

Она встала и пошла в ванную. Эллис последовал за ней и закрыл за собой дверь. Некоторое время мысленно он явно находился где-то в другом месте, потом взглянул на жену и улыбнулся.

— Надо же, ребенок! — произнес он. — Не могу дождаться, когда стану отцом. Скорее бы рассказать клиенту.

Он говорит так, подумала Марлоу, как будто они близкие люди и находятся в одинаковой весовой категории. Она услышала свой смех и отметила, как растворенные в ее крови лекарства изъяли из этого звука отчаяние. Смех прозвучал радостно. Нормально.

Эллис тоже это понял.

— Перестань! — сказал он, поводя рукой. — Это твоя естественная реакция на известие, что ты станешь матерью. Ты должна поделиться радостью со своими подписчиками. — Он открыл дверь и подтолкнул ее к выходу, туда, где ее все видели.

* * *

Подписчики, конечно же, были в восторге. Они любят детишек.

На следующий день Марлоу и Эллис подъехали к круглому зданию цвета румянца, где когда-то у нее взяли яйцеклетки. Приемная «Либерти» не изменилась. Мебель была из матового пластика, который использовался повсюду во времена ее юности — представления прошлого о будущем, теперь совершенно пожухшие.

— Вы уже определились с полом? — поинтересовалась жизнерадостная медсестра в смотровом кабинете.

Она выдала супругам шесть комплектов пробирок для сбора генетического материала — для каждого из них и для их родителей. Вернуть пробирки нужно было с образцами волос и грязными ватными палочками, чтобы дизайнеры начали описывать генофонд Марлоу и Эллиса, отмечая черты, которые они хотели бы передать своему ребенку, и удаляя нежелательные. Это была вторая стадия: дизайн.

— Пока нет, — сказала Марлоу, и одновременно с ней Эллис произнес:

— Мальчик.

Сестра улыбнулась.

— Не бойтесь, — обратилась она к Марлоу. — В смотровой нет камер, спойлеров не будет.

— Я и не боюсь, — ответила Марлоу, выразительно глядя на мужа. — Мы еще не закончили обсуждение.

Эллис ненадолго прикусил язык.

— Конечно, это особый случай. — Сестра положила ладони на стол, растопырила локти и посмотрела в планшет. — «Истерил» волшебное средство, но он небезопасен для ребенка. Так что мы будем постепенно отменять его, Марлоу, пока не имплантируем яйцеклетку.

— Но она все равно останется лицом кампании, — вставил Эллис, как будто для сестры это было важно и вообще имело какое-то значение. — Она сделает короткий перерыв, но продолжит представлять препарат. Мы обкатываем новую рекламу, которая сосредоточена на младенце, вроде: разве это не счастливый исход для девочки с проблемами — превратиться в совершенно нормальную мать?

Пока он говорил, Марлоу смотрела на его профиль. Уши у Эллиса были красные. Он, казалось, усердно добивался одобрения сестры.

— Ты мне этого не говорил, дорогой, — прошептала она. — Я не имела представления, что отдел маркетинга уже решил, какой исход меня осчастливит.

Эллис не повернулся к ней.

— Видите, какая она шутница? — обратился он к сестре. — С ней все будет хорошо.

Сестра смущенно кивнула.

— Итак, — проговорила она, — исключительно важно, — она замолчала, словно слушая свой девайс, потом снова кивнула и, прищурившись, грозно взглянула на Эллиса, — чтобы в этот период Марлоу полностью избегала стресса. Иначе иммунная система даст сбой.